Сергей СТЕПАНОВ НИЖЕГОРОДСКИЕ ХРОНИКИ

МОЛЧУНЫ
Что за поветрие такое? Почему пожилые люди замыкаются в себе, перестают общаться с окружающими, а подчас и от пенсий отказываются напрочь? Что это? Реакция на то, что государство не обращает на них никакого внимания?

Обитель отшельника

В апреле нынешнего года житель поселка Макарьев Лысковского района Владимир Павлович Дубравин отметил не очень круглую, но довольно солидную дату – 18-летие своей добровольной и принципиальной немоты. Не говоря ни слова, он протестует таким образом против произвола властей, считая себя узником совести с пятидесятилетним стажем.

Найти его непросто. Чтобы попасть к его дому, надо идти какими-то кругалями мимо высохших деревьев по узенькой тропке, поросшей квелой травой и бурьяном. Она начинает петлять и, в конце концов, вообще теряется. Листья на деревьях почему-то на ветру не шелестят. Это - одна из странностей, которые, по словам земляков Дубравина, довольно часто здесь происходят.
- Каков хозяин, такое и место, - заметил пожелавший остаться бесфамильным сосед Владимира Павловича. Я потом сделал вывод, что его зовут Василием. Хотя, может быть, чего-то и недослышал.
Второй странностью можно назвать тишину. Она стояла, наверное, такая же, как в восемнадцатом веке. Казалось, было слышно, как шелестят облака.
Тут я увидел избу, на крыше которой еще сохранился охлупень - так в старину назыали конек. Покосившаяся изба, казалось, была не моложе Макарьевского монастыря. Калитка закрывалась только на деревянную вертушку. Хозяин отсутствовал. Впрочем, я очень скоро понял: бояться воров ему не надо, поскольку украсть у него нечего. Как гласит поговорка, нищему и пожар не страшен.
Я вошел в дом. Тяжелая фиолетовая тьма обступила со всех сторон. Ржавые продырявленные ведра, щелястые, раззявые полы, березовый грязный веник-голик, скобленая столешница, которой давно не касалась тряпка, грязь и неряшество. Пахло, как в казарме, портянками, сапогами, старыми трухлявыми бревнами, источенными шашелем, а еще... советской властью минус электрификация. Нет, скорее на свет Божий из этих избяных сумерек! Именно в таком жилище поневоле начинаешь верить в домовых, их жен шишиг, кикимор и прочую нечисть.
Макарьевские легенды
Еще одна соседка Владимира Павловича, Галина Алексеевна Романова, объяснила, что он отправился в Лысково на пароме - в Макарьеве пустые бутылки не принимают. А их тут навалом: туристов много, стоит жара, пить хочется. «Вот и ездит Дубравин в райцентр почитай ежеденно». Большим грехом такой побочный приработок не считает. Написал однажды в своей тетрадке, что от этого какая-никакая, а все-таки польза, что делает он это «не ради личного обогащения, а для чистоты в природе».
На досуге он еще вроде бы и крыс муштрует, как заправский цирковой кудесник. И длиннохвостые пасюки, как говорит Василий (свою фамилию он и во второй раз назвать отказался наотрез), ходят перед ним по струнке. Но этот номер самодеятельный дрессировщик никому не демонстрирует. А в остальное время «сидит и в окошко зевает». А что про него судачат, Дубравину фиолетово. Одного дотошного журналиста - слишком назойлив ему показался - то ли оглоблей ударил, то ли замахивался...
Но не все макарьевцы рассматривают Владимира Павловича, как энтомологи - редкое насекомое. Люди все меньше знают друг друга и не хотят узнать больше, один видит в другом не того, кем он на самом деле есть. Тетя Маша, женщина уже почтенных лет, продававшая в помещении магазина полную корзину грибов всего за 200 рублей, выразилась по этому поводу так:
- Насчет крыс - не знаю. Может, это и сплетки. Но то, что Дубравин человек неуговорный, точно. Но не чужевер какой, не смутьян - наш, местный, макарьевский. Избу новую облаживает, руки в полной исправности. Просто чудак-мужик. Сначала мне вдиво было, а потом привыкла. А то, что не говорит, - его дело личное. Зато в ушах другим мозоль не набивает.
Но самую распространенную легенду, касаемую местной молчаливой достопримечательности, изложила Галина Алексеевна Романова.
- Он сразу после выборов говорить перестал, - сказала она. - Пришел на участок, а там его и прихворостили - лишили голоса, не включили в списки избирателей. А коль такое случилось, дырка у него посередь души образовалась - разобиделся и стал изъясняться только с помощью записочек.
Впрочем, говорят, что в день своего 65-летия Владимир Павлович все-таки «оскоромился» - обронил несколько фраз в том же самом, единственном в поселке, магазине, попросил что-то ему продать. А потом застеснялся, что «пост» нарушил, и с тех пор без тетрадки с ручкой снова нигде не появляется.
Но может быть, это тоже очередная легенда?
Не тот стар, что годами взял
Ждал я паром довольно долго. На берегу студентки архитектурно-строительного университета делали зарисовки старинных каменнных башен с бойницами. Шла служба в храме...

И вот идет Дубравин навстречу. Бомж бомжем: в каком-то зачуханном наряде - рубашка не рубашка, куртка не куртка, кацавейка не кацавейка, не штаны, а что-то отдаленно их напоминающие. Но в тоже время гладко выбритый, а лицо просветленное какое-то. 69 лет и не дашь. Недаром ведь говорится: не тот стар, что годами взял, а тот стар, кто душой увял.
И то, что, по словам Галины Алексеевны, дырка у него в душе, как-то не ощущалось. Только вот в глазах - вопрос и что-то невысказанное. Хотя и понятно: как это что-то высказать, если не говорит вовсе?
Сам Владимир Павлович версию по поводу обета молчания выдвигает другую. Свою безголосость он объясняет тем, что участковый Виктор Кристинин пытался обвинить его в скупке краденого. И сразу хмуреет, становится лет на десять старше.
«Я действительно купил у одного мужика из местного леспромхоза резиновые сапоги, - пишет он на бумажке. - В 1992 году леспромхозовец, видимо, стащил их и продал за сто рублей - очень хотелось выпить. А я с директором леспромхоза Станиславом Петровичем Пустыгиным в одном классе учился, уважаю его. Хотел вернуть, но не успел. А после допроса участкового замолчал».
Так это или нет, сказать трудно. Галина Алексеевна утверждает, что Дубравин решил не говорить до 2024 года, хотя сам Владимир Павлович это опровергает: мол-дескать, не давал такого зарока. А голосовые связки не напрягает, бережет их потому, что объявил не какую-то там заурядную голодовку, к которым мы давно уже привыкли, а хитрую молчанку. И местные власти сначала призадумались: что это все сие означает? А когда увидели, что ничего, махнули рукой. Ну, хочет человек молчать - это всегда пожалуйста, от этого властям ни жарко, ни холодно. Даже наоборот - спокойнее.
Семья «протестантов»
Дух протеста витал в доме Дубравиных, может, сто лет, а может, и больше. Двое его ближайших «сродников» - сестра и брат - погибли в раннем возрасте. Еще один брат, Василий, утопился полвека назад: то ли от несчастной любви, то ли из-за чего-то другого - сейчас уже и не упомнишь. Но как бы там ни было, таким образом он высказал свое несогласие с жизненными обстоятельствами. Сестра по той же причине бросилась под поезд. Двоюродный брат - тоже Василий, Василий Чибисов, - был обвинен в поджоге дома. Но он, как считает Владимир Павлович, в криминале замешен не был, просто подвернулся под горячую руку. А в знак протеста стал ходить босиком по горящим углям костра. Но он не был йогом, которым огонь не страшен.
Владимир Павлович тоже «протестант». Его тоже этим ушибло смолоду. Он свои записочки хранит, как зеницу ока, поскольку, как излагает в своей заветной тетрадке, «это документы, чтобы не оболгали. Я свое достоинство берегу и дорожу честью, чтобы отстоять правду».
Свою правду он отстаивает с 1961 года.
Генерал приказал стать шизиком
В том памятном для Дубравина году он служил в Североморске. А там возьми и случись чрезвычайное происшествие: как считает наш герой, при попустительстве начальства нелепо погибли 18 солдат - замерзли в снегу. И Владимир Павлович, который, по его утверждению, перед командирами никогда не лисил, напрямки сказал «непригожую речь», заявил, что виноваты в этом дуролобы с чинами.
Командир, грозно зыркнул своими гляделками:
- Поговори еще у меня, я тебе язык к пятке пришью!
Услышав это, военный диссидент вытащил свой комсомольский билет и порвал его в клочья. А офицер доложил генералу Рубану, что рядовой Дубравин не только язва, чума, холера, брюшной тиф и гепатит, но еще и чуждый советскому народу элемент, которому нужно башку свернуть, как куренку.
Барометр показывал бурю. Генерал, не раздумывая, схвату да сразу рекомендовал врачам признать «протестанта» шизиком, чтобы покорность была в организме и чтобы чего не натворил от малого ума.
«Майор медслужбы Ремизов после обследования сделал заключение, что я нормальный, - вспоминает Владимир Павлович. - Но генерал боялся, что слух о двух ЧП подряд во вверенной ему дивизии дойдет до тогдашнего министра обороны и командованию не поздоровится. И подполковник медслужбы Вольф Лазаревич Цейтлин признал меня психически больным. И сказал: у нас госпиталь, тут опаски меньше, это своего рода санаторий, а вот попадешь в Ляховскую больницу - там ад. И я попал именно туда, в шестое отделение...».
Стеклянно-деревянный
С ним долго беседовали врачи. Они угадали его мысли. Да это было и нетрудно. Больница была хуже всякой каталажки. Властвовало время, когда простая человеческая порядочность и честность часто расценивались, как происк врагов.
Психиатр Агнесса Альтмарк пыталась взять Дубравина на испуг:
- Мы и не таких обламывали.
Владимир Павлович не растерялся. И хотя знал, что воевать с карательной медициной означает то же самое, что копать иголкой колодец, ответил:
- Это еще вперед поглядим, чья возьмет. Труса из меня не сделаете, разве что только труп мой получить можете.
Наверное, взрыв атомной бомбы в непосредственной близи от психушки произвел бы на тогдашних эскулапов меньшее впечатление. За своенравным пациентом установили неусыпный контроль, накачивали сильно действующими препаратами. Выхода не было - хоть головой крути, хоть ушами. Каждое малейшее непослушание наказывалось. Санитары могли и бока намять, и вправить мозги, которые, по их мнению, набекрень, и привязать жгутами к кровати, сделать «укрутку» - завернуть в мокрую простынь. Когда она высыхала, тело сдавливало словно тисками.
Дубравин стал тенью того, кем был. Одичал; словно стеклянная хрупкая этажерка, в строго отведенное время бродил по коридору, отмеряя несколько десятков положенных ему метров деревянными ногами. А когда зима 1965 года в конце ноября уже входила в силу, у него от передозировки лекарств остановилось сердце.

Но были хорошие люди и в те времена. Спасла его Римма Александровна Павлова, и Владимир Павлович словно очнулся от наркоза, словно глотнул чистой родниковой воды. И в итоге оказался на воле. Когда человек настойчиво ищет свободы, он становится сильнее и чаще всего своего все-таки добивается.
Одиночество - странная штука
Дубравин бодр, легок на ноги. Строит дом: родительская изба, где он сейчас живет, попала в зону затопления. После повышения уровня Чебоксарского водохранилища, если оно когда-нибудь будет, Волга скроет строение, которое давно пора сносить, навсегда. Сварить-постряпать ему тоже приходится самому. Да мало ли других забот?!
Я встретился с ним, и мне показалось, что прикоснулся к чему-то далекому и загадочному и сразу же отдернул руку, потому что я этого не понимаю. Потому что люди набиты предрассудками с головы до подошв ботинок, но это им невдогадку.
Они не всегда знают и другое: где кончается заблуждение и где истоки мудрости и мужества, где стремление убежать от самого себя - хотя бы в ту же добровольную немоту, а где намерение доказать, что это жизнь, которую мы сами выбираем. И можно ли считать одиночество Дубровина его карой, наказанием за то, что выбрал он жизнь не ту, которая ему предназначалась?
А еще мне показалось, что Владимир Павлович знает ответы на эти вопросы. Потому и молчит уже столько лет. К такому знанию, наверное, каждый должен придти поодиночке.
Она его помнит
Автору этих строк удалось разыскать Агнессу Михайловну Альтмарк, которая уже два десятка с лишним лет на пенсии. Она хорошо помнит Дубравина. По ее словам, все именно так, как он описывает, за исключением одного: она никогда никого «не обламывала» и вообще «человек очень мягкий».
- Дубравин вел себя совершенно неагрессивно, «карательных мер» к нему не применялось, - сказала она. - Выписался он в состоянии ремиссии, то есть в удовлетворительном состоянии. Забрала его жена. А то, что он замолчал, это объясняется шизофреническим мутизмом, то есть некоторым обострением болезни. Но он все равно заговорит.
Так или иначе, но Агнесса Михайловна проговорилась, косвенно подтвердив, что «карательные меры» в больнице все-таки применялись. Если не к Дубравину, то наверняка к другим.
Насчет клинической смерти Дубравина психиатр в отставке не помнит. Римму Александровну Павлову я не нашел - она на даче до зимы. Но так ли уж важно - была эта клиническая смерть или нет? Жизнь все-таки важнее. Жизнь каждого человека, каким бы он ни был. Даже если он трижды молчун.
Х Х Х
Самое любопытное, что в Нижегородской области обнаружился еще один добровольный немой. Это бывший сварщик Григорий Ворончихин, который живет в селе Двоеглазово на границе с Мордовией. Его «глухонемой стаж» немного меньше, чем у Дубравина. Но тоже солидный – 12 лет.
Ворончихин, как и Дубравин, отказался от пенсии по старости. Живет огородом и тем, что делает церковные свечи. За ними паломники идут к нему целыми группами.
Почему Ворончихин дал обет молчания, досконально неизвестно. Говорят, от несчастной любви. Но это только одна из версий. Сам же он ссылается на Священное Писание, где говорится, что «Молчание – золото».

ХУТОРОК В ЛЕСУ

Эта обитель находится в Балахнинском районе Нижегородской области. Она объединила людей, представляющих Православную Церковь Божией Матери Державная, история которой ведет свой отсчет с двадцатых годов прошлого века.

Обтекаемые словеса

Найти этот хуторок нелегко. Отец Марк, с которым мне довелось пообщаться, точного места не назвал и был как бы против, чтобы я искал ее самостоятельно. Вопросы, связанные с местом пребывания членов общины, его почему-то насторожили. Вызвали они недоумение и у заместителя начальника управления архитектуры и строительства Балахнинской районной администрации Елены Рассказовой.

- Впервые об этом слышу, - заявила она.

Но обитель все же отыскалась. В документах она значится как обычный жилой дом - земельный участок приобрел в поселке 1-е Мая Большекозинской сельской администрации таинственный Дмитрий Геннадьевич Быстров, о котором никто из местных жителей совершенно ничего не знает. Не имеется о нем данных и в администрации. Нынешний ее глава, Владимир Горин, не исключает такого варианта, что прежние власти польстились на взятку.

А обитель эта напоминает старообрядческий скит или прибалтийский хутор - мызу. Рядом - сосновый бор, сельское кладбище. Место уединенное, обнесенное высоким забором. Доска наподобие мемориальной: «Центр русской духовности. Община Православной Церкви Божией Матери Державная». Каменные строения, где живут люди. Баня, сараи, амбары, колодец с часовенкой - там тоже вроде бы вода святая, водонапорная башня. Грядки с капустой, другими овощами, цветы, теплицы. Женщины с непокрытыми головами копошатся в огороде.

Навстречу вышел небритый молодой человек, представившийся как Вадим, в шортах и с сотовым телефоном. Он долго присматривался ко мне, но на вопросы отвечал неопределенно, ссылаясь на то, что не было на то благословения. Повторял явно заученные фразы:

- Православие зашло в тупик. Духовного развития нет. Бог через жертву соловецких старцев хочет создать новую цивилизацию. Люди должны объединиться, но не на основе традиционного православия, а на основе духовности, которую открывает сейчас Пресвятая Дева. Эпицентром этой духовности становится наша Церковь Державная.

Сколько человек живут сейчас в обители, неизвестно. Вадим сказал только, что число« постоянно меняется». На вопрос, почему выбрано именно здесь место для обители, промолчал. По его словам, обитель существует на пожертвования от жителей Нижнего Новгорода и Балахнинского района. Но в это верится с большим трудом. Строения на участке в пятнадцать соток тянут на сотни миллионов «зеленых».

Храма здесь нет. Вадим сказал, что община в нем и не нуждается: традиционные обряды православия не для тех, кто находится в обители. Они ездят (кто это может себе позволить) на богослужения в Москву. Там, как он говорит, собирается несколько тысяч человек. Но богослужения проводятся и в самой обители. Кстати, ее члены мечтают о том, чтобы превратить маленький хуторок в лесу в большое поселение - в Москве уже такое имеется.

- Кто приходит к вам, что это за люди? - спросил я Вадима. - Идут ли они по зову сердца, или же просто из-за того, чтобы иметь крышу над головой?

- Среди нас есть и профессоры, люди интеллигентные. Но они теперь отошли от своей научной деятельности и посвятили себя служению Богу, - ответил он.

Брат Леонид (так он мне представился) - не профессор. По его словам, до выхода на пенсию он сорок лет проработал мастером и прорабом на строительстве автодорог. Раньше исправно посещал православные храмы, но теперь познал, как он говорит, Высшую Истину, и понял, что православие - это «фальшивка». И поверил в нынешнего иерарха Церкви Божией Матери Державная, Иоанна, который еще по совместительству и пророк.

- Что же напророчил Иоанн? - спросил я его. - Какие предсказания его сбылись?

Брат Леонид задумался, а потом изрек:

- Иоанн - пророк, и ему даны на это права. Через него идут к нам откровения Божией Матери.

Более обтекаемо и не скажешь.

Место рождения: Соловки

Катакомбная община Православной Церкви Божией Матери Державная возникла на Соловках - в одном из первых советских концентрационных лагерей. А самый первый, кстати, открылся 6 сентября 1918 года в Нижнем Новгороде, в «пустующем женском монастыре"» (имеется в виду Крестовоздвиженский, потом разрушенный).

Но климат Нижнего показался большевикам не совсем подходящим. Арестантов везли, по их мнению, на курорт. То ли дело Соловки, куда ссылали еще во времена патриарха Никона, тоже, между прочим, нижегородца. «Отметились» тут и крестившийся двумя перстами Авраамий Палицын, и дядя Пушкина Ганнибал - за сочувствие к декабристам. И много кто еще.

Как рассказывала Людмила Садаева (она умерла в мае этого года), в советское время к священнослужителям и первым российским диссидентам добавились и татуированные до пояса и ниже урки, и добропорядочные дворяне, и патриархальные крестьяне в зипунах и лаптях, и бывшие красные командиры, и тот же пролетариат - кого на Соловках только ни было!

Условия содержания зеков были ужасными. Одеждой служили мешки с прорезями дл головы и конечностей. Спали они на четырехэтажных нарах, питались гнилой треской, да баландой из перловки, мертвых прятали под нарами, чтобы получить на них лишнюю пайку. Зимой никто могилы не рыл - трупы ставили в церкви стоймя, чтобы они меньше занимали места.

Вначале, как писал Александр Солженицын в своем «Архипелаге ГУЛАГ», работа здесь носила бессмысленный характер: например, воду заставляли переливать из одной проруби в другую, а бревна перетаскивать с места на место. Но потом большевики поняли, что рабский труд может принести немалую пользу. И заключенные стали валить лес, прокладывать дороги в непроходимых болотах и, наконец, строить Беломоро-Балтийский канал. Невыполнение норм порой каралось смертью. Зек, по выражению одного из идеологов использования каторжного труда в строительстве, Френкеля, кстати, тоже бывшего зека, был «полезен только в первые три месяца». И в итоге Беломорканал унес, по меньшей мере, четверть миллиона жизней.

В это ужасное время и возникла на Соловках в противовес «соглашательской», традиционной Православной церкви, «истинно христианская», Катакомбная община. У ее основ стоял человек, считавший себя братом российского императора Николая II.

Михаил Романов: официальная версия

Строго говоря, Николай II не был последним монархом - он отрекся от короны в пользу своего младшего брата Михаила, провозглашенного в 1898 году, когда умер от туберкулеза еще один сын Александра III, Георгий, наследником престола. Но Михаил царствовал, по сути дела, только один день и тоже отрекся, за что ему посылали восторженные приветствия многие видные большевики, например, Троцкий и Каменев. Да и как не приветствовать? Хоть и модно было не верить в Бога, а тут поневоле поверишь - сбывалось пророчество преподобного Серафима Саровского о династии Романовых: мол, с Михаила все началось, Михаилом все и закончится. Заметим, что волею судеб советское президенство началось с «всесоюзного старосты» Михаила Калинина и завершилось тоже Михаилом - Горбачевым. Какой-то рок преследует нашу страну с этим именем!

Согласно официальной версии, основанной на воспоминаниях Андрея Маркова, убийство Михаила Романова было совершено в ночь с 12 на 13 июня 1918 года - на месяц раньше, чем семьи бывшего государя. А до этого вдруг ни с того, ни с сего распространились слухи, что брат Николая II, живший в Перми, бежал в неизвестном направлении.

Но не вяжется одно с другим в воспоминаниях Маркова. Руководитель казни - Г. Мясников - почему-то вообще отсутствует на месте убийства. Куда-то исчезает начальник милиции Иванченко. А Марков (почему он, а не Мясников?) отправляет в Петроград странное донесение. Дескать, он и трое его товарищей расстреляли Романова и его секретаря Джонсона, но закопать их тела не смогли из-за дождя, а потом, противореча себе же самому, заявляет, что тела убитых сразу же были сожжены в плавильной печи в нескольких верстах от места расстрела. Где тут правда?

Отец Марк против Маркова

- То, как рисует Марков Михаила Романова, совершенно не соответствует характеру этого человека, - говорит отец Марк - один из основателей обители в Балахнинском районе. - В июне 1918 года ему не исполнилось еще и сорока лет, он был в расцвете сил. Этот блестящий офицер, отличный наездник и спортсмен, заядлый автолюбитель, летчик - всех его талантов сразу и не перечислить - никогда ничем не болел. Поэтому весьма надуманным представляется рассказ Маркова о том, что Михаил Романов не хотел покидать гостиницу, ссылаясь на болезнь, и требовал доктора, а Жужгов «взял его за шиворот и потребовал, чтобы он выходил на улицу, что он исполнил». Нет, не мог допустить такого герой первой мировой войны, командующий так называемой «дикой дивизией», а потом кавалерийским корпусом, наводившими ужас на врага!

Что же получается? Выходит, версия, что Михаил Романов мог бежать и спастись, имеет под собой вполне реальную почву?

Откровения батюшки Серафима

Батюшка Серафим появился на Соловках под именем Михаила Поздеева в 1925 году. Но только перед уходом в мир иной, а умер он в 1971 году, открылась тайна его происхождения. Для этого надо вернуться в далекий 1918 год.

«Трижды хотели арестовать меня и не могли войти, - говорится в «Откровениях владыки Серафима, патриарха Соловецкого, архиепископу Иоанну». - У них дрожали руки. Морды были красные, полупьяные, налитые, как у пиявок. В их лицах читался страх».

По дороге в Мотовилиху один из фаэтонов перевернулся. Кого-то из расстрельной команды придавило, кого-то ударило мешком по голове. Остальные стали беспорядочно стрелять, «потом, побросав оружие, бросились бежать». Так началась вторая жизнь Михаила Романова.

Он был ранен. Как попал в Белогорский монастырь, что в 90 километрах от Мотовилихи, не помнил. Ему повезло: в монастыре в те дни скончался монах Михаил Поздеев, который был родом из соседней удмуртской деревни Дебесы. Белогорские старцы снабдили Михаила Романова (если это действительно был он) его документами. Но оставаться в обители было опасно. И он уехал в Москву. Семь лет ему удавалось скрываться. А в 1925 году началась история Катакомбной общины, история мученичества патриарха. Его будут пинать сапогами, морить голодом, травить. Выбьют зубы, вырвут бороду, станут охаживать рукояткой нагана по голове...

В 1945 году Соловецкого патриарха освободили официально, хотя духовно он был свободен всегда - даже за лагерной колючкой. Поселился в Бузулуке. На его литургии приходили братья и сестры по Соловкам, в том числе и Людмила Садаева.

Их не надо зомбировать

Несмотря на то, что число культов «нового века» бесконечно, все их можно разделить условно на три больших категории. Либо это секты, провозгласившие себя новейшими вариантами христианства, предлагающие «единственный и неповторимый путь» спасения человечества, либо ориентирующиеся на Восток и его учения, либо занимающиеся «духовными упражнениями» - психотерапевтическими сеансами, как это делает Церковь сайентологии.

Катакомбная община, которая, по утверждению ее иерархов, искупила на Соловках грехи человечества за две тысячи лет, без всякого сомнения, принадлежит к первой категории. Ее обитель напоминает «Город Солнца», который строят на юге Красноярского края сподвижники Виссариона, объявившего себя Христом.

Что же объединяет эти секты, которые, кстати, официально зарегистрированы?

Прежде всего, степень зомбированности. Читаешь писания новоявленных апостолов - и не сразу соображаешь, что к чему. Не хочу обижать верующих, но от эклетической шелухи пухнет голова. Впрочем, судя по всему, эти творения четко попадают в цель: паства Катакомбной общины и Виссариона, который в прошлом был... сержантом милиции, - это неудавшиеся строители коммунизма, которые хотят жить согласно его кодексу. Это - люди, не нашедшие себя в городской жизни, глубоко от нее уставшие. Их и зомбировать не нужно: они сами себя запрограммировали.

Члены общины, в частности, брат Леонид, уверяют, что работа приносит им радость. Но даже на то, чтобы один «гвоздь забить», требуется благословение священника. А многим просто деваться некуда: они полностью сожгли за собой мосты. К тому же в сектах - это давно уже известно - применяется особая техника контроля над поведением обращенных, обычно включающая изоляцию от внешнего мира. Религии «нового века» вытравляют из сознания своих приверженцев всякое представление о себе как о самостоятельной и независимой личности.

... А тем временем в Балахнинском районе муссируются слухи о том, что Катакомбной общине усиленно помогает Запад, дабы развалить окончательно Русскую Православную Церковь. Дескать, издается много литературы, журналов, арендуются помещения для бесед и лекций, в том числе и в областном центре, а все это стоит недешево. Но не будем залезать в чужие карманы - тайна сия велика.

«ЗОНА» МОКРЕЦОВА

… Мы шли вдоль речки, покрытой от ветра мелкой рябью. Из воды торчала гряда острых, как акульи зубы, камней. И какая-то неожиданная тревога подкатила к сердцу. То ли все дело было в жесткой, шелестящей осоке, то ли во влажной глубине окружавщего нас леса, его молчаливой хмурости.

Тропка круто свернула, деревья расступились, и перед нами открылось ровное, как стол, поле, окаймленное частоколом уже сбросивших свою листву берез. Слева отливало сталью озеро, еще дальще перламутровой пуговицей поблескивал пруд.

- Все, мы пришли, - сказал Валерий Мокрецов…

Не ходите, люди в зоны!

Он работал в закрытом научно-исследовательском институте, год назад стал пенсионером. Больше тридцати лет изучает аномальные зоны Поволжья. Обошел своими ногами Костромскую, Ярославскую, Владимирскую, Ивановскую, Нижегородскую, Самарскую, Саратовскую и Волгоградскую области. Бывал и в других регионах. Что называется, на голом энтузиазме. Экспедиции снаряжает на собственные деньги.

Но больше всего его интересует зона, расположенная на стыке нескольких регионов Центральной России, куда входит и Нижегородчина. Зона, кстати, очень опасная. Даже образцы почв, взятые там, вовсе не безобидны. Однажды Мокрецов привез такие пробы домой и занялся их изучением. Но, поработав с ними несколько часов подряд, почувствовал, что лицо налилось жаром, а глаза стали слезиться. Наутро частота пульса превысила сто ударов в минуту, скакнуло артериальное давление, кружилась голова, подташнивало.

- Подобным образом реагируют и животные, и растения, - говорит Валерий Александрович. – Ни одно живое существо не может адаптироваться к нормальному существованию в аномальных зонах. Нарушается биологический ритм, практически каждая особь испытывает дискомфорт и раздражение. И тут, наверное, есть смысл говорить о цепочке взаимосвязанных явлений.

«Цистерна» с «перископом»

«Зоной Икс» Мокрецов заинтересовался давно. А все началось с рассказов уроженца одной из окрестных деревень Антона Тимофеевича Красноселова, который даже пометил на карте «худые» места, где «чертовщины выше крыши».

Места эти, кстати, богаты на разные окаменелости. Стоит копнуть поглубже – обязательно наткнешься на «чертовы пальцы» - белемниты, раковины моллюсков можно набрать ведро за какие-нибудь полчаса, порой даже кости динозавров встречаются. Так близко к поверхности Земли они залегают только в Монголии, но там – главным образом за счет выветривания. Здесь же вдобавок ко всему много родников (молва утверждает, что они появились сразу же после того, как с неба посыпались «огненные копья»).

Считается, что «чудеса» в «зоне Икс» начались в 1890 году, когда здесь то ли приземлился метеорит, то ли потерпел аварию корабль пришельцев. Но, похоже, второе предположение предпочтительнее. По словам Красноселова, примерно полвека назад один его сосед решил срубить новую баньку. И наткнулся нежданно-негаданно на древнее захоронение. А скелеты-то очень и очень странные. Все, как на подбор, карлики.

Мокрецов сразу же столкнулся с тайной.

- Представьте себе, - рассказывает Валерий, - вечер, стемнело уже, а на этом поле – какое-то странное свечение. Как будто белый туман ползет. Но о тумане и речи быть не может: земля сухая, прокаленная солнцем. А свечение словно пульсирует. То сожмется, то снова разрастается. Кстати, когда появилась среди леса это лысое темечко, непонятно.

Однажды Мокрецов с Красноселовым шли по берегу озера. Все вокруг, как обычно: заросли ивняка, березы у самой воды, безлюдье. И вдруг – мурашки по коже: из глубины всплывает какая-то ерундовина, какую словами и не опишешь. Что-то вроде цистерны с рогами. И очень те рога смахивали на перископ.

- «Перископ» глядел на нас тревожно и выжидательно, - продолжает свой рассказ Валерий Александрович. - За эти несколько секунд стало понятно: «цистерна» под водой соединялась еще с чем-то. Это «что-то» вдруг забулькало, запенилось, и «цистерна» стремительно нырнула и не вынырнула. Промеры глубин ничего не дали. Максимум – 22 метра. Величина озера тоже не могла убедить, что здесь водится какой-нибудь доисторический ящер.

- Да и не животное это вовсе, - утверждает Мокрецов. – Скорее, какой-то глубоководный аппарат. Но какой? Гидрологи только разводят руками. Они не могут «просмотреть» в этом месте земные недра даже с помощью самых современных приборов и методик. И родилась гипотеза: непосредственно под озером находится либо гигантская пустота, либо, наоборот, тело очень высокой плотности. Так почему бы не допустить, что это – потерпевший катастрофу корабль инопланетян?

Аэродром «летающих тарелок»

В пользу этой гипотезы свидетельствуют многочисленные легенды, которые передавались из поколения в поколение. В конце позапрошлого века деревня проснулась среди ночи от страшного гула. Потом что-то тяжелое ударило в землю, потом еще раз. А наутро перепуганные селяне увидели рядом со вспученным озером глубокую воронку.

Но тогда в яме шевелилась какая-то бесформенная масса, напоминавшая тесто, что-то пенилось, пузырилось, постреливало. По совету священника воронку пытались засыпать, но безуспешно – очень уж она была большая. Кончилось все тем, что батюшка отслужил молебен, после чего в яму набросали негашеную известь, а затем – шлак. И вскоре таинственная возня прекратилась.

Позже на месте воронки образовался пруд. Но он тоже странный. Попытки Валерия Мокрецова измерить его глубину почему-то каждый раз заканчивались плачевно. Леска с грузилом обязательно за что-нибудь цеплялась и обрывалась, когда ее начинали тянуть вверх.

В общем, как считает Валерий Александрвич, «зона Икс» - это своего рода аэродром летающих тарелок, они здесь частые гости. Он отыскал правильной формы круглые отверстия в земле, расположенные парно и находящиеся друг от друга на расстоянии 22 метров. По расчетам Мокрецова, это были следы приземления НЛО весом от 200 до 300 тонн.

Легенды «зоны»

В начале 60-х годов прошлого века мальчишки показали местному кузнецу кусок какого-то необычного металла, который они нашли в лесу. Кузнец положил его на наковальню и со всей мочи шарахнул тяжелым молотом. И – ничего: ни малейшей вмятины, ни самой микроскопической царапины.

Бросили находку в кузнечный горн. И вновь – абсолютно никаких изменений. Неизвестный металл не то что раскалился – даже не нагрелся. Кузнец оставил его у себя, а вечером унес домой. А через некоторое время семью замучили ночные кошмары. И продолжалось это дл тех пор, пока лесной сюрприз не выбросили в озеро.

Ходят в округе и другие байки, и, возможно, имеют они реальную основу. Во время Великой Отечественной войны – это подтверждено документально – над деревней часто слышался гул самолетов. Одни летели бомбить Москву, другие – Берлин.

Деревня была столь мала и так надежно укрыта в лесах, что сверху ее и не увидеть. Да и, наверное, фашисты бомбы на нее тратить не стали бы. Ан нет!

Однажды тому же самому кузнецу по имени Пронька, который по своему недоразумению уничтожил важное свидетельство аварии НЛО, вездесущие мальчишки притащили на экспертизу что-то вроде бомбы. Кузнец повертел ее, покрутил, но бомбой не признал. Это был цилиндр, выполненный в двух уровнях и напоминавший матрешку. Во внешнем цилиндре имелось несколько отверстий, расположенных строго симметрично.

Шла война, и находку решили отвезти в райцентр – мало ли что, вдруг еще обвинят в пособничестве немцам? А куда эта железная матрешка девалась потом, Мокрецову выяснить не удалось.

«Стадион» без трибун

Мы сошли с попутке на уже размокшем от дождей проселке. До «зоны Икс» предстояло добираться на своих двоих.

Собака Валерия, Джим, носилась по опавшей листве – засиделась дома. Но вдруг присмирела. Порой тихонько повизгивала – словно ее комары кусали.

Накануне похолодало, но в лесу было удивительно тепло. Сладко пахло палой листвой, хрустели под ногами сухие сучья. Когда сквозь тучи пробивались солнечные лучи, всю округу прочерчивали синие полосы теней.

Мокрецов шел, ориентируясь по одному ему известным приметам. В глаза они совсем не бросались: сломанный сук, узкая ленточка, повязанная на стволе березы, содранная кора, кривое дерево...

Ничего аномального не наблюдалось. Обычный лес с выбеленной инеем травой, скользкие, как лещи, валуны, с северной стороны поросшие мхом, но все равно было как-то не по себе, от мягких ковриков мха веяло какой-то отрешенностью и тревогой.

Неожиданно мы наткнулись на труп барсука.

- Неужели медведь задрал? – спросил я.

Нет, это не он, - сказал Валерий Александрович. – Тут постоянно то лося находят мертвого, то теленка. И самое непонятное, что трупы как будто набальзамированы. Во всяком случае, никаких следов гниения. Как будто животных умерщвляют с помощью лазера.

- Значит, инопланетяне? – хотел я подвести черту нашей мини-дискуссии.

- А кто еще? – вопросом на вопрос ответил Мокрецов. – Кому еще нужны такие эксперименты? Между прочим, подобные случаи зарегистрированы и в США, и в Канаде, и в Англии, и в Австралии. Да и люди тоже нередко становятся объектом таких посягательств. «Зона» - не исключение. В позапрошлом году, например, умер при невыясненных обстоятельствах пасечник, а один из местных жителей вообще пропал.

Мы приближались к конечной цели нашего маршрута. Вот и «лысое темечко». Оно представляло собой правильной формы «стадион», только без трибун. А вот «болельщики» - окружавшие его деревья – были сплошь «стариками». Это был исключительно сухостой.

Спустя минут десять Валерий Иванович потянул меня за рукав.

- Надо уходить, - сказал он. – Долго здесь нельзя. Тут и сердце прихватить может.

Заболел смертельно

Мокрецов продолжает свои иследования. Но ведет их в одиночку, а это, конечно же, малоэффективно.

Между тем, «зона Икс» заслуживает самого серьезного внимания. На снимках, сделанных здесь, явственно видно свечение и над «лысым темечком», и над прудом, и над озером. В почве «зоны» содержатся ртуть и стронций. Но тут приходит на ум отнюдь не космическая версия происхождения местных чудес. Где много паров ртути, там часто наблюдаются галлюцинации и психозы.

Сам Валерий Иванович настроен не так скептически. По его словам, объяснить только придумками парадоксы «зоны» нельзя. И приводит такой факт. Нередко зимой на поверхности снегового покрова находят слой мелких насекомых толщиной до 10 сантиметров. В январе 2003 года длина слоя достигала километра, а ширина – 200 метров. По виду насекомые напоминали блох.

Энтомологи утверждают: это – представители отряда колленбола, обитающие в поверхностном слое грунта. Но как их выносит на снег, да еще в таком невообразимом количестве, никто до сих пор объяснить не может.

А Валерий Мокрецов снова собирается по своему обычному маршруту.

- Заболел «зоной» смертельно, - говорит он.

ТРИ КИЛОМЕТРА ПО ВЕРТИКАЛИ
Вот уже почти два десятка лет нижегородец Владимир Зорин занимается пешеходным и горным туризмом. Он нашел единомышленников не только в Институте прикладной физики, где работает. Сложилась команда. В июне нынешнего года она, как и в прошлом году, побывала в Домбае.
Кавказские Альпы
... Где-то далеко внизу, словно в аэродинамической трубе, ревела река. Впереди - перевал Узловая. Всего три километра по вертикали, но этот подъем достаточно труден. Недобро и тускло лоснился лед, испещренный глубокими трещинами. А тут еще проливной дождь, видимость нулевая, гулкая пустота за спиной...
Это был, пожалуй, один из самых трудных маршрутов в жизни Владимира Зорина. Хотя поднимался он и по нетрадиционному, северному, склону Эльбруса, бывал на Памире и Тянь-Шане.
Но тут все не так. "Кавказские Альпы", которые действительно похожи на швейцарские, встретили неприветливо. Слепя огранкой, рассыпались в ледяных испарениях непостижимые шлифовальные камни льда. Складывался мгновенный узор и сразу же исчезал, сходили снежные лавины и долго потом слышалось протяжное эхо. Сквозь пепельный сумрак проступали кромешные тени вершин. Синим застывшим дымом обозначились повисшие в серебристой пустоте облака. Ледник был угрожающе вспучен и топорщился причудливыми оплывшими башенками, которые альпинисты называют "грешниками".
Вершину брали, что называется, измором. Метр за метром. Поднимались, готовили плацдарм для следующего броска вперед. Снова спускались - за багажом. И так - много-много раз, пока совсем не выбились из сил.
Небо над зазубренным краем обнимавшего долину хребта еще блистало всеми оттенками вечерней зари. Команда Зорина, оценивая результаты эксперимента, где сама же выступала в роли подопытного кролика, пришла к выводу: тяжело. Хребет громоздился над плоской равниной, запирая пути к югу, сурово поблескивая отполированными ветром кручами. Голые скалы то лезли толпой друг на друга, как каменные волны, то скалились крокодиловыми челюстями, то упирались в небо зазубренными гребнями. Это место вызывало тревожное ощущение и производило впечатление замкнутости и угрозы.
Но нужно было как-то выходить из сложившейся ситуации.
- Решили разбить палатку прямо на льду,- рассказывает Владимир Зорин.- Но надо было понять, в какую сторону идти утром. И мы вдвоем с Лешей Бохановым отправились на разведку. И настолько устали, что пришли немного в себя только после четырех чашек крепкого чая.
Утром погода была получше, но горы все равно угрожающе вспучивались, топорщились причудливыми оплывшими наростами, ветер наваливался медвежьей хваткой, гнал дым и уносил его в невыразимую изначальную пустоту. Хмурые тучи повисли над черными конусами гор, которые громоздились друг на друга и, казалось, были обуреваемы стремлением подняться еще выше. Беспредельная печаль смерти, ничего не ждущее безмолвие веяли над этим каменным островом...
И тем не менее маршрут был пройден, хотя подобные задачи не решаются на уровне привычной житейской логики. Еще одна веха в истории Нижегородского клуба горного туризма.
Из досье
* Технически сложные восхождения разрешается совершать только вчетвером: случись несчастье с одним, трое могут его спасти.
* С каждым годом совершенствуется снаряжение альпиниста и горного туриста. Штормовки заменили куртки из гортекса - этот материал не пропускает влаги. Они снабжены утеплителем - тинсулейдом. Он тоже практически не впитывает влагу
"Эпидемия горной болезни"
"Заболел" горами Владимир еще тогда, когда учился на радиофизическом факультете Горьковского университета. Было это в 1973 году, когда он играл за сборную области по волейболу на первенстве России. Впрочем, со спортом не расстается. До сих пор участвует в лыжных гонках, освоил и горные лыжи.
- Но ничто не может сравниться с тем, когда тебе удалось покорить вершину,- говорит он.- И когда, вбивая крюк за крюком в неподатливый камень, я совершил свое первое восхождение, я, как будто ребенок, проснулся с ощущением счастья.
По его мнению, в горах человек должен быть уверен в себе и товарищах. Надо внушать себе, что ничего страшного не случится. Экстремальные ситуации связаны, как правило, с погодой, а не с подготовкой спортсмена. И Зорин как раз приверженец командных, а не одиночных походов. Знаешь, что тебя выручат. Да и потом в группе своя "специализация": кто-то лезет, кто-то страхует, кто-то занимается багажом. И команда работает как слаженный механизм.
- Когда два человека соревнуются друг с другом, как, например, в боксе, нам это не нравится,- говорит Зорин.- А взять поединок с природой - тут никому бить в морду не надо. В общем, альпинизм и горный туризм - это, скорее, не хобби, а образ жизни.
Есть мнение, что в горы уходят от "равнинных" проблем.
- Может быть, оно и так,- соглашается Владимир Гурьевич.- Уходят, наверное, те, кто испытывает какой-то дискомфорт. А в горах раскрепощаются. Но только тогда, когда они с кем-то в связке. Идти же такому в поход в одиночку - это заведомо обрекать себя на неудачу. Но дискомфорт - это не значит, что человек слабак или предатель. Просто какие-то временные неудачи. А горный воздух лечит.
Доводилось услышать одну легенду, которая ходит в том же Домбае. Есть там гора под названием Пик пьяных парикмахеров, на которую якобы лет 100 назад изрядно заложившие за воротник местные рыцари расчески и ножниц поднялись на спор, но самостоятельно спуститься не смогли. Силой духа они не обладали, как и физической подготовкой. Это к вопросу о слабаках.
И еще. Считается, что альпинизм и горный туризм - это спорт интеллектуалов.
- По статистике,- говорит Зорин,- 80 процентов нашего брата имеют высшее образование. А сила воли, которую воспитывают горы, помогает добиваться успехов во всем: и в науке, и в искусстве, и в бизнесе. Между прочим, в нашей команде есть и предприниматель - Дмитрий Нечаев.
Из досье
* Новички ходят в походы из базового лагеря под руководством инструкторов. Они должны покорить две вершины категории 1А или 1Б (всего шесть категорий сложности).
* Те, кто не "отсеялся" в первый раз, могут совершить поход следующей категории сложности и получить третий разряд, а затем последовательно второй и первый.
* Кандидатов и мастеров спорта по альпинизму на нашей планете не так уж много - всего несколько сотен.
Команда, без которой мне не жить
В Домбае побывало нынче 12 человек. Люди очень разные. Александр Малеханов - заместитель директора отделения гидрофизики ИПФРАНа, Светлана Зеленова работает в Сбербанке. Светлана Тетенькина вообще живет сейчас в Швейцарии - уехала туда к мужу.
В команде и Женя Зорин - сын Владимира Гурьевича, а также дочь Маша - она работает в Институте физики микроструктур Российской Академии наук. Женя в походах с 13 лет.
Домбай: год назад
В прошлом году команда Зорина прибыла на альпбазу "Алибек". Разбились на несколько групп, прошли по реке с таким же названием до Турьего озера, потом путь лежал через ледник Двуязычный на перевал Джаловчат. А вернулись, побывав на леднике и перевале Софруджу, перевалах Белала-Кайском, Уллу-Муруджу, ледниках Рынджи и Большой Даут, перевалах Западный Даут и Чучхур. И впечатлений тоже было много.
Домбай выбрали не случайно. Никто из клуба там еще не был. Первая вылазка посвящалась ознакомлению с этим районом.
В устье долины реки Кичи-Муруджу стоял и стоит сейчас пограничный секрет, который настойчиво требует наличия разрешения на пребывание в горах - Домбай недалеко от Чечни.
- Разрешение получали в Черкесске и отмечали в Теберде на погранзаставе, - говорит Владимир Зорин.- За посещение Тебердинского заповедника нужно платить. А вот если в прошлом году альпбаза была еще в относительно сносном состоянии, то нынче все кардинально изменилось. Вряд ли кто о ней заботится. Появился только бар для людей состоятельных. А также несколько домиков. Но мы из экономии ночевали в палатке.
Нижегородцев поразило большое количество альпийских лугов с обилием красивых цветов. Побывали в знаменитой Алибекской хижине, где сочинял и пел свои песни Юрий Визбор. А вот чеченских боевиков, к счастью, не встретили. Местные жители утверждают, что они сюда давно уже не наведываются. Хотя это не факт: связь со здешними ваххабитами наверняка существует.
Настроение было отличным. И даже стихи родились:
На вершине Софруджу, горочке Кавказской,
Перекус соображу с чаем и колбаской.
Прилепляется еда к стенкам пищевода.
Не забуду никогда этого похода.
Из досье
* Альпинизм, горный туризм и скалолазание - это виды спорта, хотя и взаимопересекающиеся, но в то же время различные. Горный туризм характерен тем, что группа не "привязана" к базе. Скалолазание для горного туриста является вспомогательным навыком. А вот в альпинизме, особенно начиная с четвертой категории сложности, наличие в группе одного-двух скалолазов - непременное условие.
Сотрудничество
Первое знакомство с итальянскими туристами состоялось 10 лет назад. А в следующем году команда Зорина приняла участие в совместном походе по Алтаю. В 1994-м - по Альпам.
- Вместе с итальянцами мы пытались взойти на Белуху,- рассказывает Владимир Гурьевич.- Однако разразилась непогода. И, просидев три дня на верхнем плато, сумели подняться только на пик Берельского, так и не увидев Белуху рядом. В 1994 году наш горный клуб в составе 9 человек отправился в гости в Италию. Это было фантастическое, незабываемое путешествие! Мы изучали стиль жизни северной Италии, ходили по горам. Сумели подняться на Монблан в сильный дождь. А еще спустя четыре года итальянцы снова спонсировали нашу поездку. Теперь уже на Кавказ, где больше ста лет назад побывал их земляк, знаменитый путешественник Витторио Селла (в честь его названа одна из вершин). Мы прошли по этим местам и поразились, каким образом он мог подняться на пики такой крутизны, на которые даже с современным снаряжением взойти не всегда удается.
Сотрудничество продолжается. Есть проекты новых походов, но говорить про них пока преждевременно. Горные туристы суеверны. Как бы не сглазить.
Из досье
* После дефолта в августе 1998 года альпинизм людям с небольшим достатком стал недоступен. Многие альплагеря прекратили свое существование. Проживание здесь очень дорого, причем берут со спортсменов не рубли, а доллары. В этом плане более дешев Кавказ, главным образом, Теберда и Домбай. Но там, к сожалению, не слишком спокойно. Да и поездка туда обходится тоже в копеечку.
На посошок
Но зоринская команда не отчаивается. Каждый знает: все равно пути-дороги приведут в горы.

ОЧЕНЬ МАЛЕНЬКИЕ ЛЮДИ
Их называют карликами и лилипутами. Это не одно и то же. Но судьба у них - как два яблока на одной ветке.
Коля-циркач
Как ни странно, в исторических хрониках упоминаний о нижегородских карликах не содержится. Возможно, никакой дискриминации и неудобств они и не испытывали, их принимали за равных, их физические особенности попросту не замечали. А может, и не было их вовсе: нижегородцы - народ крепкий, гены у них «правильные». Только в конце девятнадцатого века всплыло имя некоего Коли Никитина.
Нижегородская ярмарка была в то время местом, где что-то покупали, что-то продавали и отдыхали. Одним из таких уголков отдохновения был цирк братьев Никитиных - Акима и Петра.
Это «цирковое предприятие» считалось одним из лучших в Поволжье, если не во всей России. Оно было «водоплавающим»: братья Никитины зафрахтовывали на всю навигацию пассажирский пароход и отправлялись в путешествие по Волге - от одного города к другому. На пароходе, кстати, размещались и конюшня на 120 лошадей, и зверинец, и, конечно же, артисты и их обслуга.
Зрители шли посмотреть прежде всего на Колю Никитина - то ли сына старшего брата владельцев цирка, Акима, то ли его племянника. Он был карликом. На арену выходил в бархатной курточке и коротких штанишках. Несмотря на коротенькие ручки, виртуозно жонглировал на скачущей лошади, освоил и другие цирковые профессии - эквилибриста, воздушного гимнаста, акробата.
Коля был не молод. И однажды решил жениться. Его выбор остановился не на такой же, как он, карлице, а на женщине нормального роста (Коля очень хотел иметь детей, а в случае, если карлик предпочитает супругу-дюймовочку, нормального потомства, как правило, не бывает).
Ожидания Коли Никитина не сбылись. Мальчик, который родился в 1903 году, тоже был низкорослым.
Маленькие муки
Древние греки именовали карликов мирмидонами и верили, что миниатюрный народ произошел от муравьев. Так ли это, сегодня не знает никто. Как и то, сколько карликов вообще.
- У нас на учете они как непосредственно карлики не состоят, - сказали мне в отделе медико-социальной экспертизы и реабилитации инвалидов министерства социальной защиты Нижегородской области. - Если они признаны инвалидами, то имеют льготы, которые положены всем инвалидам без исключения. Если нет - значит, нет.
Вот так, оказывается! Выходит, в наше время помочь человеку, который страдает заболеванием под названием гипофизарный нанизм, может только он сам!
Мы сидим в крохотной квартирке Андрея Викторовича (его соседи зовут Андрюша-с-пальчик).
- Обидно, - говорит он. - У меня рост чуть больше метра. Покупаю одежду 40-го размера. И то велика, приходится перешивать. А 40-й размер - детский. Всякие вышивки типа зайчиков или белочек. Как в этом ходить? Заказываю костюм в ателье. А пенсия, сами понимаете, небольшая. Гипофизарный нанизм не относится к инвалидности первой группы...
Андрей Викторович работает. Чинит обувь.
- Я еще в отличие от других более или менее устроен, - считает он. - А другие...
Поставим и мы здесь многоточие.
Информация к размышлению
* Одной из самых маленьких женщин в мире была Полин Мастерс из Нидерландов. В 1895 году в возрасте 19 лет ее рост был равен 60 сантиметрам. Рекорд же карликовости держит пока мексиканка Лючия Зарата, родившаяся во второй половине позапрошлого века. Ее рост составлял всего 20 дюймов, то есть около полуметра.
* Самым маленьким мужчиной считается американец Кальвин Филипс, чей рост в 1812 году был равен 57 сантиметрам.
* Среди низкорослых людей было немало известных актеров. Герве Виллечейз снялся в американском телесериале «Фантастический остров». Показывал чудеса на сцене циркач Чарльз Шервуд Стратон.
Откуда они берутся?
По статистике, один карлик приходится на каждые 15 тысяч жителей нашей планеты. Значит, их в Нижнем Новгороде должно быть человек восемьдесят-девяносто. Но по некоторым оценкам, это не так: карликов и лилипутов на самом деле всего десятка два. И тут нужно сделать небольшое отступление. Лилипуты - это люди с кукольными лицами и детскими голосами, в общем-то, гармонично развитые, только маленькие, а карлики - с большой головой и короткими конечностями, рост их обычно не превышает 130 сантиметров. Если человек выше - никакой тебе инвалидности не положено. Выживай, как знаешь.
Но возникает вопрос: почему люди бывают такими маленькими?
- Потому, что прекратился рост их скелета, - говорит врач-травматолог сороковой больницы Нижнего Новгорода Сергей Кортиков. - Происходит это по разным причинам. Тут и инфекционное заболевание матери во время беременности, и родовая травма, и туберкулез, и сифилис, и менингиит. Но врожденные факторы составляют лишь часть общей патологии, а она вызывает так называемую ахондроплазию, которая приводит к укорочению формирующихся костей и искривлению позвоночника. Часть эмбрионов с подобным диагнозом гибнет еще внутриутробно. Если же ребенок все-таки рождается живым, у него страдают суставы, искривляются ноги, стопы становятся непомерно большими, как бы расплющиваясь. По сравнению со всем скелетом голова с заметно выдающимся лбом становится непропорционально большой. Если при рождении рост и вес детей соответствует норме, то спустя два-три года картина резко меняется. Дети начинают отставать. Это происходит из-за нехватки в организме гормона роста. Или же он есть, но внутренние органы его как бы «не замечают».
Лилипуты бесплодны однозначно, карлики - практически тоже, хотя есть и исключения из общего правила. У некоторых все же рождаются дети - такие же низкорослые. Но в умственном развитии они не отстают от своих сверстников и чувствуют себя нормальными полноценными людьми. Кстати, сегодня медики помогают им стать выше. Но такую роскошь могут позволить себе не все. Стоимость полноценного курса лечения составляет астрономическую цифру. Десятки тысяч долларов, причем прием гормональных препаратов нельзя прекращать.
А препараты эти весьма опасны. В 1984 году скончался двадцатипятилетний мужчина, которого, начиная с трех лет, лечили гормонами роста, полученными из гипофизов мертвецов. При его вскрытии в Стенфордском университете был поставлен диагноз: болезнь Крейцфельда-Якоба.
За три последующих года от этой болезни умерло еще трое карликов, а к 1995 году число жертв достигло 50. Но никто не считал, сколько погибло раньше, а тем не менее гормоны роста получали из трупов еще с восемнадцатого века!
Возбудителем этого заболевания был признан белок, находящийся в так называемых амилоидных бляшках. Он нарушает работу всей нервной системы, что зачастую ведет к смерти.
Убийственные препараты запрещены. Потребовалось почти два века, чтобы осознать, насколько они коварны. Но и другие лекарства, стимулирующие рост человека, тоже иногда вызывают нежелательные последствия. Гормоны всегда славились своей непредсказуемостью.
Как все-таки выжить?
Сергей Татаринцев работает в компьютерном салоне, что напротив Северной проходной Горьковского автозавода. Джинсы, модная стрижка, сережка в ухе. Совсем еще молод.
- В обычной школе я не учился, - говорит он. - Учитель ко мне приходил домой. Экзамены сдал экстерном. И, кстати, неплохо. В аттестате - четверки и пятерки. Сразу же встал вопрос: смогу ли я работать? А к этому почва уже была подготовлена. Освоил компьютер, знаю его, как себя самого. Когда пришел в салон, меня спросили: "Что ты умеешь?". Я сказал, что практически все. Смотрю - в глазах недоверие. Но когда задали несколько вопросов и получили четкие, профессиональные ответы, спросили, когда я могу на работу выйти.
Из Ленинского района к Северной проходной он ходит только пешком. Так проще. Маршрутки забиты до отказа, до поручней в них не дотянуться. В магазины заглядывает редко - там прилавки высокие. Хорошо, что у него есть родители, которые о нем заботятся.
Другие этого лишены. По словам Сергея, от многих карликов родители отказываются еще в младенчестве.

Пивной угар
Она была настолько пьяна, что даже прожженные алкаши, подпиравшие стены закусочной «Спринт» в надежде встретить кого-нибудь из знакомых и перехватить пару-тройку "деревянных", смотрели на девушку с нескрываемой завистью.
- Мама родная, это с пива-то! - сказал один другому. - Сплошная экономия: заглотила бутылку и юзом пошла. Дешево и сердито.
- На старые дрожжи, наверное, легло, - резюмировал его более "подкованный" собеседник.
Он был прав: Вера испытывала такую же ломку, как наркоманы, когда у них нет "дури". А стоило отхлебнуть "живительного" "Окского" - сразу "захорошело"...
Пиво - от слова "пить"
Кто и когда сварил первое пиво, толком никто не знает. То ли это были шумеры, то ли египтяне. Если все-таки пальма пивного первенства принадлежит жителям Двуречья, то этому напитку уже не менее семи тысяч лет. А может быть, и больше: археологи нашли свидетельства того, что "хлебное вино" из проросших ячменных зерен, вероятно, употребляли наши пращуры-кроманьонцы.
Понятно, что своих "Клинского", "Пита", "Русича" или "Очаково" у них не было. Но шумеры, египтяне и асирийцы могли готовить уже пятнадцать-двадцать сортов. В качестве пищевых добавок использовали мед, корицу, вереск.
- Но пиво воспринималось не как хмельной напиток, а как обычный пищевой продукт, - говорит врач-нарколог подросткового отделения Автозаводской наркобольницы Олег Майсюк. - И употребляли его не для того, чтобы "поймать кайф", а чтобы получить недостающие калории и витамины. Строителям пирамид выдавали, например, вместе с "сухим пайком" по три жбана пива - чтобы лучше работали. Это было для них хорошим стимулом.
На Руси пиво появилось больше тысячи лет назад, когда наши предки были язычниками. Тогда весьма популярны были пивные праздники - кануны, которые отмечались "всей братией". Пиво к таким праздникам варили особое - хмельное.
«Будничное" же пиво было практически безалкогольным продуктом питания. Его употребляли вместе с хлебом и луком. Кстати, упомянутые в берестяных грамотах "перевары", то есть сорта хмельные, имели крепость от двух до четырех градусов. С ног не сшибали.
Реклама и стиль жизни
Шло время. В 1910 году в России действовало почти пять тысяч пивоваренных заводов. Они выпускали полмиллиарда ведер крепких пенных напитков ежегодно. На радость гурманам завозилось много "фирменного" пива из Баварии и Чехии, эль из Англии. И уже тогда появились первые "пивные" алкоголики.
Явление это еще только обозначилось. Оформиться и развиться помешали ему революция и гражданская война. В годы разрухи пиво практически не выпускалось. Отведать его можно было разве что в коммерческих ресторанах - вездесущие нэпманы умудрялись провезти его, благополучно минуя все заслоны на границе.
Накануне Великой Отечественной и в послевоенные годы на страже нравственности стояла коммунистическая идеология. На пивных ларьках можно было прочитать такое объявление: "Больше двух кружек пива в одни руки не отпускается". Впрочем, любители "пенного змия" все равно исхитрялись, как герой "Золотого теленка" Адам Козлевич, выпить пару-тройку "сверхнормативных" бокалов. Или делали "ерша" - смешивали пиво с водкой.
Статистика тех лет была строго дозированной. Точные цифры алкоголиков Страны Советов представляли собой государственную тайну. И под покровом этой тайны пивной алкоголизм потихоньку набирал силу.
Окончательно встал он на свои нетвердые ноги после того, как мы начали бездумно подражать западному образу жизни. Логика была примерно такая: если американцы любят пиво, значит, надо его любить во что бы то ни стало, даже в ущерб исконно русскому квасу. Это было выгодно прежде всего предпринимателям, которые почуяли запах больших денег. Именно с их легкой руки пропаганда пива заняла практически все эфирное время, отводимое на рекламу, на телевидении и радио, да и печатные средства массовой информации тоже не отставали. Законопроект об ограничении такой рекламы депутаты Государственной думы вроде бы приняли, теперь пиво всячески пропагандируется на телевидении в основном только ночью, но дело сделано. И показатели потребления ячменного напитка год от года растут. Если в "продвинутых" европейских странах на каждого индивида приходится 80-90, а в Германии - 120 литров пива в год, то у нас в Нижегородской области, по данным областного комитета статистики, - 55 литров, что на треть больше, чем в 1996 году. Чуть меньше, чем в Москве и Санкт-Петербурге там до 80 литров доходит. То есть мы приближаемся к недоступным прежде западным антирекордам. На потребу пивоманам работают, что называется, на износ, независимо от сезона, пивоваренные заводы в Нижнем Новгороде, Лыскове, Шахунье, Арзамасе, Городце. По 20 литров пенного напитка в расчете на каждого жителя области, включая младенцев, поставляется из-за пределов области, в том числе и из дальнего зарубежья.
- Реклама сформировала стиль жизни многих молодых россиян, - говорит главный специалист оценочной фирмы «Унисон» Владимир Игнатьев. – Мы проводим оценки не только имущества предприятий, стоимости земельных участков, услуг, но и интеллектуальной собственности. Так вот, оценивая рекламные ролики, которые крутят по телевидению, мы сделали вывод: эта «интеллектуальная собственность» не стоит ни гроша, если подходить к ней с точки зрения оригинальности. Вместе с тем она наносит громадный вред – особенно ролики, посвященные импортному пиву. Внедряется чуждый россиянам образ жизни, развращающий молодежь. Теперь без пива она свою жизнь просто не мыслит. С этим напитком ассоциировались у нее благополучие и достаток.

От пива только тупеют
Западный стиль жизни - активный, можно сказать даже, агрессивный стиль. Но пиво и активность - это, как говорят в Одессе, две большие разницы.
- Реклама нагло обманывает, - говорит Олег Майсюк. - Кстати, все эти ролики начинают крутить по телевидению после 22 часов. А это именно то время, когда россияне занимают места у голубого экрана. В том числе и подростки, которых родители загоняют домой, если у них, конечно, получится. А днем их чада телевизор не смотрят – некогда. Они либо в школе, либо в колледже, либо пьют пиво, к чему призывает их реклама. И она попадает точно в цель. Подросток еще не умеет критически осмысливать увиденное и услышанное, и все принимает на веру.
Но реклама лукавит. В отличие от сорока граммов коньяка - такая доза взбадривает человека - после употребления пива наступает "расслабуха", то есть элементарное отупение. Коварный ячменный напиток подавляет волю, чем, кстати, часто пользуются устроители массовых праздников, предвыборных и эстрадных шоу. Участники их, а это, как правило, молодежь, словно подвергаются массовому гипнозу, повинуются любому приказу. А бывает, как это случилось несколько лет назад на празднике, который проводился на Нижегородском ипподроме в честь юбилея телекомпании "Сети НН", пиво способствует проявлению так называемого "эффекта толпы", когда эмоции выплескиваются наружу и действия людей становятся совершенно немотивированными. Тогда одурманенные пивом юнцы перекрыли проспект Гагарина, крушили троллейбусы, затевали драки. Количество вызовов "скорой" было чуть ли не вдвое больше, чем в обычные дни.
Впрочем, известны случаи, когда пивные возлияния сопровождались массовой потерей памяти только лишь потому, что они совершались в местах, освященных чьим-то одиозным именем. Так было, например, на пароходе "Владимир Ленин". Ну прямо мистика какая-то! Как известно, вождь пролетариата не прочь был пропустить литр-другой баварского или мюнхенского.
В 1897 году на этом судне, носящем тогда название "Святитель Николай" Ленин отправился в ссылку в далекое село Шушенское. К столетию Ильича, в 1970 году, на сохранившемся и отреставрированном «Святителе», переквалифицированном враз в просветителя марксизма, был открыт плавучий музей. Раздобыли где-то нары тех лет, письменный стол и другую судовую мебель. В музейную экспозицию включили и гипсовый бюст Ленина.
Увы, после развала СССР на четырехдневный круиз до Шушенского охотников находилось мало. Можно было добраться в эти края не за свой, а за государственный счет - правда, под конвоем. И пароходство стало терпеть убытки. Чтобы как-то восполнить их, прямо в плавучем музее открыли бар, и рассказ экскурсовода сопровождался поглощением пенного напитка.

Но наутро в бар заявлялись вчерашние экскурсанты и заявляли, что у них напрочь отшибло память и спрашивали: не здесь ли они оставили бейсболку, сумку или бумажник. А также документы, удостоверяющие личность, ключи от кают и прочие мелкие вещи, отыскать которые они не могут.
Бармены клялись в том, что их клиенты покидали заведение в добром здравии и на своих ногах, но им, разумеется, не верили. Стражи порядка, дежурившие на судне, тщетно пытались поймать воришек, но у них ничего не получалось. Злоумышленники-невидимки продолжали пакостить. И барменам, в конце концов, надоело быть крайними. Пивнушка закрылась, а вскоре и пароход встал на прикол...
Большой живот - это "цветочки"
У пива есть плюсы. Оно выводит из организма соли алюминия, активизирует выделение желудочного сока, содержит витамины Е, С, С2, В6. Но минусов значительно больше. Благотворное влияние пиво оказывает лишь тогда, когда его употребляют в небольших дозах, а не по две-три бутылки зараз. Сегодня, между прочим, когда покупатель просит дать ему пива, его спрашивают: «Вам «детскую» бутылочку (имеется в виду посудина емкостью 0,5 литра) или «взрослую», полуторалитровую»? И юнцы, чтобы не ударить в грязь лицом и чтобы выглядеть старше своих лет, берут, конечно, «полуторку».
О том, что их ждет, они не задумываются.
- Большой живот - это "цветочки", - говорит Олег Майсюк. - Страшнее то, что у мужчин прекращается выработка основного полового гормона - метилтестостерона. Наступает импотенция, фигура приобретает округлые женские формы, как у евнуха. Но и это еще не все. Большое количество жидкости отрицательно сказывается на работе сердца. Оно увеличивается в объеме (медики так и называют его: "пивное"), становится дряблым, качает кровь далеко не так, как надо, часто дает перебои. До инфаркта миокарда - всего один шаг. А кроме того, развивается цирроз печени, отказывают почки, а кадаверин - вещество, содержащееся в пиве и являющееся аналогом трупного яда, - убивают клетки мозга.
Тут надо заметить, что если пиво начинают употреблять в подростковом возрасте, когда организм еще не сформировался, все эти негативные последствия наступают значительно быстрее, чем у взрослых. Пиво содержит в себе углекислый газ. Он способствует интенсивному всасыванию алкоголя в кровью Опьянение наступает быстрее и более ярко выражено
Вера и другие
Шестнадцатилетнюю Веру, о которой речь шла в самом начале нашего повествования, привела к Майсюку ее мать.
- Не знаю, что с ней делать, - пожаловалась женщина. - Дочь без пива уже жить не может. Не даю ей денег - начинает ломать мебель, бить посуду, в драку лезет...
Такие исповеди наркологи слышат ежедневно.
- Большинство моих пациентов - пивные алкоголики или те, кто может ими стать, - говорит Олег Иванович. - В диспансере состоит на учете 700 подростков. Но тех, которые пока еще не засветились, по крайней мере, в 6-7 раз больше. То есть, речь идет о трех – трех с половиной тысячах юных пивоманов. И это – только в Автозаводском районе. И бытующее в народе мнение, что пиво - не водка, что это достаточно безобидный напиток, нужно как можно скорее опровергнуть. Народ должен знать, что потребление бутылки легкого пива эквивалентно сорока граммам водки, а крепкого – 60-80 граммам. А ведь есть и "жидкий динамит" - пиво, которое выпускает казанское предприятие "Красный Октябрь". Оно называется "ершистое", один бокал его может сразить подростка, что называется, наповал.
Олег Майсюк нисколько не преувеличивает. Ежедневно нижегородская милиция задерживает десятки подростков в нетрезвом состоянии. На вопрос "Что пил?" основная масса отвечает однозначно: "Пиво". Есть даже малолетние пивные алкоголики, которым всего по 12 лет. Они употребляют не только пиво, но и всякие суррогаты алкоголя, опохмеляются по утрам, у них отсутствует рвотный инстинкт. Психика их изменена. И лечение 12-летних хроников, которых называют деградантами, сопряжено с большими трудностями. Особенно если они уже познакомились с наркотиками.
Какой же выход?
- Проблема сложная, - говорит Олег Майсюк. - Объявлять антипивную компанию, как антиалкогольную во времена Михаила Горбачева, было бы просто смешно. Но надо, чтобы наши законодатели признали пиво алкоголем. Если это будет провозглашено официально, а ведь на самом деле так и есть - содержание этилового спирта в пиве составляет от четырех до двенадцати процентов, - то его перестанут продавать детям, поскольку наступает уголовная ответственность. А сегодня пиво не считается алкогольным напитком, значит, и уголовной ответственности за продажу его несовершеннолетним нет. Это очень серьезное препятствие для того, чтобы максимально отодвинуть срок зарождения пристрастия к алкоголю или вообще подавить интерес к нему в зародыше.

По мнению Олега Майсюка, не на высоте у нас и пропаганда здорового образа жизни. Все может измениться, если подросток объяснит себе самому, для чего он вообще живет, для чего ему нужен именно здоровый образ жизни. Тогда и пиво, и алкоголь, и сигареты перестанут быть фетишем.

ВЫСТРЕЛ ИЗ ПРОШЛОГО

«Господь Бог даровал нам законы не только этические, но и законы природы. Преступать через них – то же самое, что богохульствовать».

Павел Флоренский.

«Природа не оригинальна. Она не умеет изобретать новые предметы, новые идеи, новые театральные эффекты. Она обладает бесконечно разнообразным набором старых приемов, но пользуется ими осмотрительно. И горе тому, кто проявит «оригинальность» и нарушит ее каноны».

Марк Твен.

В поселке Горбатовка, в донных отложениях канала Волосяниха в Дзержинске концентрация токсичных веществ превышает предельно допустимые значения. Стойкие органические загрязнители – полихлорированные бифенилы (сохращенно ПХБ) - обнаружены в яйцах, которые снесены курами в домашних хозяйствах. В поселке Игумново уровень ПХБ превышает норму в 9, а диоксинов – в 14 раз!
Но чем дальше, тем тревожней. Осенью 2007 года в Нижнем прошли общественные слушания по вопросу строительства в Кстове завода по выпуску поливинилхлорида. Его, между прочим, проектировали создать в Дзержинске, но потом передумали. У ближнего соседа областного центра и так уже имидж самого неблагополучного в экологическом отношении города России.
Строительство предприятия началось в 2010 году, планируется выпускать ежедневно почти тысячу тонн продукции. Экспертизу почему-то проводили экологи из Москвы. Они клятвенно заверили, что «воздействие на окружающую среду будет минимальным». То ли они совершенно не представляют обстановки в нашей области, то ли выполнили чей-то заказ. А вот наши «зеленые» бьют во все колокола. Поливинилхлорид, из которого производят бутылки, двери, окна, детские игрушки, детали автомобилей и многое другое, не поддается вторичной переработке. Все это идет на свалку и при горении выделяет смертельный яд. Кроме того, есть сомнения по поводу эффективности очистки выбросов вредных веществ в канализацию и атмосферу.

ПХБ: штрихи к портрету
Что же такое ПХБ? Откуда они берутся на наши головы?

- Полихлорированные бифенилы относятся к классу диоксионов, стойких органических загрязнителей, - говорит сопредседатель Социально-правового экологического сотоварищества Дмитрий Левашов, официальный представитель Гринписа в Нижегородской области. – Но если диоксины представляют собой побочный продукт различных производственных процессов и даже просто сжигания мусора, то ПХБ были рождены на свет «благодаря» выпуску «заливки» для трансформаторов и конденсаторов, лаков, красок, химикатов и ряда строительных материалов. Утечки из оборудования, испарения, костры на свалках – все это приводит к тому, что ПХБ оказываются и в воде, и в земле, и в воздухе. Мы дышим ими, едим вместе с овощами и фруктами, они попадают в организм с питьевой водой, принося вред здоровью. Как считают медики, стойкие органические загрязнители вызывают рак, поражения нервной системы и другие тяжелейшие заболевания.

Наибольший вред представляет собой «начинка» трансформаторов, конденсаторов, теплообменников и гидравлических систем (ее называют совтол или совол). Всего в Дзержинске на «Оргстекле» выпущено 180 тысяч тонн этого жидкого яда. Производство его прекратили только в 1992 году – после того, как на Стокгольмской конференции было принято решение запретить выпуск токсинов, вывести из эксплуатации все ПХБ-содержащее оборудование и организовать его безопасную утилизацию.

- Увы, - говорит Дмитрий Левашов, - нас, россиян, это мало колышит. Сейчас в России продолжает действовать около 30 тысяч тонн различного оборудования, которое содержит совтол и совол. Есть оно и на территории Нижегородской области.

Что показала инвентаризация?
Чтобы узнать, сколько его у нас, Социально-правовое экологическое сотоварищество вместе с Центром ЭкоСогласие провели первую в России общественную инвентаризацию. И в ходе ее выяснилось, что такое оборудование представляет собой серьезную опасность для населения. ПХБ.

Оборудование это старое, работает не один десяток лет. Естественно, утечки масел, содержащих ПХБ, из него неизбежны. А самое печальное, что природоохранные ведомства вообще не имеют об этом никакой информации.

- Меня поразило, что в Ростехэконадзоре сделали квадратными глаза, когда узнали, что именно эта контролирующая организация отвечает за выполнение обязательств, которые Россия должна выполнять в рамках Стокгольмской конференции по стойким органическим загрязнителям, - говорит Дмитрий Левашов. – Это же относится и к депутатам ОЗС. В Нижегородской области до сих пор нет никаких законодательных актов по проблеме борьбы с ПХБ, хотя, как отметила на заседании совета экологической безопасности заместитель губернатора Ирина Живихина, «масштаб правонарушений в сфере окружающей среды в Нижегородской области очень серьезен».

Сегодня на территории области интенсивно работают 336 трансформаторов и почти 14 тысяч конденсаторов, «начинка» которых состоит из ПХБ и составляет 985 тонн. Примерно пятая часть этого арсенала – в Автозаводском и Ленинском районах Нижнего. Это значительно меньше, чем в 1999 году. Но, как показала инвентаризация, кое-что на бумаге не существует, а на самом деле продолжает действовать. Слишком жалко руководителям предприятий расставаться с еще вроде бы добротными трансформаторами и заменять их новыми, дорогостоящими.

И совсем непонятно, куда делись снятые с производства, каким образом они утилизированы. Некоторые предприятия, находившиеся на грани банкротства, спешно распродавали все свое имущество. Куда ушло оборудование с совтолом и соволом, неизвестно.

Есть соответствующие рекомендации по безопасному уничтожению ПХБ-масел и ПХБ-отходов. Но, к сожалению, природоохранные ведомства только сейчас начали доводить их до сведения руководителей предприятий. Хотя, конечно, лучше поздно, чем никогда.

Гремучая смесь
Но есть проблема, которая далека от своего решения. Речь идет о канале Волосяниха в Дзержинске. Концентрация ПХБ здесь такая, что просто волосы дыбом. Ветер, пропитанный ядовитой пылью, долетает и до Автозаводского района Нижнего Новгорода.

Когда-то в Дзержинске выпускались боевые отравляющие вещества: иприт, люизит, фосген и другие, капля которых может убить не одну лошадь, а целый табун. Но предназначались они главным образом для людей, сражавшихся с Красной Армией на стороне фашистов. А возможно, и для
других потенциальных противников.

После окончания Великой Отечественной войны цехи по производству иприта и люизита законсервировали. Но что делать с отравленным оборудованием и грунтом, никто не знал. Как вспоминал ветеран химической промышленности Исаак Котляр, «после дегазации аппаратов, трубопроводов и самих производственных помещений все оборудование демонтировалось. Были вскрыты полы и удален зараженный грунт на глубину около метра. Грунт был вывезен на заводскую свалку».

Свалка эта находится рядом с каналом Волосяхиниха. Но есть и другие хранилища крайне токсичных отходов. Например, шламонакопитель под лирическим названием Белое море. Здесь их почти 13 миллионов тонн. И можно себе представить, какая гремучая смесь находится тут: боевые отравляющие вещества, диоксины, полихлорированные бифенилы, другие стойкие органические загрязнители…

Дзержинску, да и не только ему, но и Нижнему Новгороду, нужен новый полигон для складирования промышленных отходов, чтобы что-то сделать с каналом Волосянихой и другими «пожилыми» свалками. Но пока дело ограничивается одними разговорами. Вроде бы нашли для него место, но оно оказалось крайне неблагоприятным в геологическом отношении.

- Оно характеризуется высокой карстовой активностью и близостью реки Оки, - говорит Дмитрий Левашов. - Даже простой ливень может наделать немало бед: весь мусор пойдет в воду, которую используют для питьевых целей. Да и рассчитан этот полигон лишь на прием 60 тысяч тонн отходов, то есть всего на четыре года работы. Между тем, по моим данным, на предприятиях Дзержинска накапливается 15 тысяч тонн отходов в год, то есть на деле получается, что текущие отходы будут вывозиться, а те, что хранились годами, десятилетиями и наиболее опасны, так и останутся на прежних местах.

Что же в итоге?

- Мне кажется, что прежде всего нужна четкая концепция обращения с твердыми бытовыми и промышленными отходами на территории города химиков, - считает Дмитрий Левашов. - Их столько, что для транспортировки потребуется четыре с половиной тысячи железнодорожных составов. Но куда вывозить? Дзержинску нужен нормальный, вместительный полигон, где могли бы храниться и бытовые, и крайне токсичные отходы, от которых окружающая среда была бы надежно защищена.

К сожалению, все это только риторика. Была у наших экологов надежда на депутатов, представляющих Нижегородскую область в Госдуме. Полагали: помогут. Но народные избранники, стараясь завоевать популярность на политическом Олимпе, занимаются Бог весь чем, но только не экологией Дзержинска.

КУШАЙ МАЛЬВУ, ЯША, МОЛОЧКА-ТО НЕТ...
Дом этот бревенчатый, крепкий. Находится он в Ситниках, что в Борском районе, а запах здесь просто обалденный. Повсюду сушатся подвешенные к потолку пучки трав, источающие какой-то особый аромат.
Хозяин дома, Яков Лопатин, практически полностью перешел на... подножный корм. Ест все, что растет в огороде, да и не только там. Лес - тоже его кормилец.

- Сейчас я тебя своим фирменным салатом угощу,- сказал он.
И стал крошить в миску все подряд: лопухи, гусиный лук, подсвирник... Посолил, сдобрил растительным маслом. Попробовал я - действительно вкусно.
- Это еще не все,- предупредил хозяин.- Я и мальву молодую в пищу употребляю. Гусиный лук в порошок мелю, в тесто подмешиваю. Испечешь пироги - два месяца не черствеют. Чтобы пиво не скисло, добавляю в него траву под названием бадан. Оладьи делаю из травы чистеца. Они пышные, воздушные получаются. Прямо во рту тают. Желуди поджарю, в кофемолке проверну, добавлю такого же порошка земляной груши, топинамбура иначе, - кофе не хуже бразильского.
Как подчитал Лопатин, переход на подножный корм принес ему доход, равный половине его пенсии. Вот такая любопытная арифметика. Ну а что касается здоровья, то прикинуть, сколько его прибавилось, бессильны и самые точные весы, и калькулятор.

Как нас травят

ВЕТЕР ПАХНЕТ СВИНЦОМ

В последнее время в Автозаводском районе Нижнего Новгорода наблюдается странная эпидемия. Участились расстройства нервной системы, которые сопровождается кишечными коликами, потерей аппетита, запорами. Все это, по словам заведующей токсикологическим отделением больницы № 33 Светланы Мудровой, указывает на свинцовую интоксикацию.

Но откуда взялось у нас такое количество свинца? И почему он подвергается какой-то технологической переработке в непосредственной близости от жилых домов?

«Скромные» соседи

В то, что Полину Евгеньевну травят, причем травят постоянно, трудно было поверить. И тем не менее ее, на первый взгляд, фантастические предположения оправдались.

Рядом с домом, где живет пенсионерка, располагается коммерческая фирма, выполняющая различные автоуслуги. Соседи ведут себя вроде бы тихо и мирно, никого не беспокоят. Причем даже с учетом того, что нередко работают по ночам. Но не стучат и не шумят. Только вот если ветер подует в сторону стоящей рядом девятиэтажки, у ее обитателей начинает першить горло, глаза слезятся.

Это стало проявляться нынешним летом. Впрочем, Полина Евгеньевна ничего не могла понять вначале. Мучили головные боли – они, кстати, и раньше были не редкость. Чаще повышалось давление, желудок тоже давал о себе знать. А самое главное – одолевала такая слабость, что ни встать, ни сесть – только лежать влежку.

Вызвала Полина Евгеньевна врача. Тот ничего тоже, как ей показалось, понять не мог. Сказал, дескать, возраст, тут ничего не поделаешь. А еще почему-то спросил: «В доме газосваркой никто не занимается?». Только потом до Полины Евгеньевны дошло, что при газосварочных работах в воздух выбрасывается изрядное количество свинца.

Коварный металл

Но ветер не менял направления, и вскоре Полина Евгеньевна поступила в токсикологическое отделение 33-й больницы. Вот что говорит заведующая этим отделением Светлана Мудрова:

- Судя по всему, у 60-летней пациентки хроническое отравление парами свинца. Он, кстати, очень коварен. Влияет, прежде всего, на нервную систему, вызывает потерю памяти, повышает артериальное давление, что ведет к инсульту, на деснах возникает так называемая свинцовая кайма – многоочаговые воспаления. Негативным образом реагирует и желудок.

Надо заметить: таких пациентов в 33-й больнице немного. Дело в том, что отравление свинцом распознать достаточно трудно. Вот люди и обращаются не к специалистам-токсикологам, а к своим участковым врачам. Если попадают в больницы, то с подозрением на другое заболевание. И лечебный эффект сводится к минимуму, а статистика отравлений свинцом совершенно не отражает действительной картины.

- Между тем наряду с мышьяком, кадмием, ртутью, селеном, цинком и фтором свинец по степени воздействия на живые организмы отнесен к классу высокоопасных веществ, - говорит Светлана Мудрова. – Опасен он как непосредственным токсическим действием, так и своей способностью накапливаться в организме, то есть отравлением хроническим. ЯДОВИТЫ, кстати, ВСЕ СОЕДИНЕНИЯ СВИНЦА. Присутствие даже двух с половиной микрограммов этого металла в децилитре крови – это уже опасно. Легкой свинцовой интоксикации достаточно, чтобы у школьника резко ухудшилась память, он уже не сможет решать простейшие математические задачи.

Ценники – это фикция

Пока Полина Евгеньевна находилась в больнице, ее супруг провел свое независимое расследование. Выяснил: соседи-фирмачи занимаются, кроме оказания автоуслуг, еще и извлечением свинца из отработанных аккумуляторов. Это, по его мнению, наверняка сопровождается пылегазовыми выбросами. Вот откуда берется свинцовый ветер, который приносит беду.

- Почему же вы в суд не подадите? – спросил я пенсионера.

- А это добром не кончится, - ответил он. – Убьют ведь и не почешутся. Деньги такие крутятся, что упускать их из рук никто не станет. Так что ни фамилию нашу, ни адреса не упоминайте – под монастырь подведете.

Но большими деньгами вроде бы и не пахнет. В пункте приема цветных металлов, что расположен в кольце 22-го трамвая, свинец покупают по 5 рублей за килограмм. А килограмм меди стоит 122 рубля. Какую же выгоду имеют те, кто гробит свое и чужое здоровье, работая с аккумуляторами?

Похмельный мужик, который привез на тележке что-то весьма тяжелое и габаритное, прояснил ситуацию:

- Это кабельный свинец по пятаку принимают. А тот, что из аккумуляторов, губчатый. Он гораздо дороже.

Из-за него, родимого

Древний Рим был не только столицей огромной империи, но и кулинарным центром античного мира. Гай Петроний в своем романе «Сатурн» подробно описывал эти пиршества. В ходе их римская знать употребляла и черных дроздов, и морских угрей, и икру камбалы, и жареных журавлей, и пулярок, нашпигованных спаржей. Герлах писал: «Обжорство не знало границ. Слушали соловьев, а потом поедали их в жареном виде с розовыми улитками».

Но все это обилие еды сопровождалось всеобщим отравлением свинцом, поскольку римляне использовали свинцовую посуду. Есть гипотеза, что именно от нее и погибла могущественная империя. Австралийский ученый Кевин Росман был поражен, когда, исследуя образцы гренландского льда, обнаружил, что два тысячелетия назад содержание свинца в воздухе и воде в 4-6 раз превышало естественный фон.

Это было совсем не случайно. Не зная о токсичности металла, легко поддающегося обработке, римляне использовали его для изготовления водопроводных труб, котлов для варки пищи. Даже вино они хранили в сосудах со свинцовым покрытием. И в итоге получали целый букет различных заболеваний, включая психические расстройства. Коварный металл мог вызвать бесплодие у мужчин, выкидыши и рождение мертвых детей у женщин, снижение умственных способностей.

Между прочим, глобальную ошибку римлян повторила в позапрошлом веке экспедиция Франклина, которая искала самый короткий путь из Атлантики в Тихий океан.

Экспедиция была отлично снаряжена. Ее снабдили консервами. Их было 20 тысяч банок в свинцовой оболочке. Но именно они и стали причиной гибели полярников. В 1981 году доктор Оуэн Бити установил, что содержание свинца в их останках в 10 раз превышало норму.

Откуда свинец? Да со свалки, вестимо

Сейчас изготавливать посуду из свинца никому, к счастью, в голову не приходит. Но по сравнению с Древним Римом суммарное количество этого металла, находящегося в воздухе, воде и почве многократно увеличилось. Свинец содержится в выбросах крупных заводов, в кабелях, стекле, в предприятиях по выпуску лаков и красок и даже в… охотничьей дроби. Подсчитано, что только в Нижегородской области в реки, озера и болота попадает ее ежегодно больше 20 тонн! А сколько дроби хранится в домах охотников, в магазинах!

Свою лепту в отравлении свинцом сограждан вносят автомобилисты, газосварщики и даже курильщики. В жестяной таре консервов свинец используется при сварке швов, немало этого металла в рыбе, пшеничных отрубях, желатине… В общем, куда ни ткни – везде свинец или его соединения.

Но особенно много его в аккумуляторах. По данным «Доклада о свинцовом загрязнении окружающей среды РФ и его влиянии на здоровье населения», суммарное производство свинцовых аккумуляторов в 2003-2005 годах составляло 10-11 миллионов штук в год, а свинца в них было больше 400 тысяч тонн!

Но это только верхушка айсберга. В настоящее время на свалках находится более миллиона тонн отработанных аккумуляторов. Они бесхозные, и предприимчивые люди решили извлечь из них свинец, а следовательно, и выгоду для себя.

Но выгода эта оборачивается огромным вредом как для самих добытчиков, так и для их соседей, да и всей окружающей среды в целом.

«Покупаем по сходной цене»

Но, разумеется, не все копаются на свалках. Они предоставляют это «удовольствие» бомжам, а потом покупают отработанные аккумуляторы. Кстати, не только у бомжей. В нижегородских средствах массовой информации полным-полно таких объявлений.

Я позвонил по одному из них:

- Есть пара аккумуляторов. Сколько за них дадите?

- Мы сейчас подъедем и обо всем договоримся, - ответили мне. – Назовите адрес.

- А если поступим по-другому? Я тоже на колесах, может, лучше подъехать мне?

Пауза. Чувствуется, что проходит короткое совещание. И вдруг тон разговора кардинально изменяется:

- Слушай, мы дважды не повторяем. Сказано: приедем сами. Кто тебя знает: а вдруг ты - мент?

Я пытался продолжить разговор, но мой собеседник бросил трубку. Его, без сомнения, что-то насторожило. Следовательно, ему и его компаньонам было чего опасаться.

Чем это чревато?

Бизнес тех, кто извлекает из отработанных аккумуляторов свинец, а порой и серную кислоту, почему-то никого не колышет. А ведь, как правило, занимаются этой работой непрофессионалы – в Интернете можно почерпнуть сведения о десятках разных способах достижения успеха на этом поприще. Детально описываются термический метод, метод восстановительной плавки, термохимический. Есть даже запатентованные технологии. Но...

- Приемлемой с точки зрения безопасности технологии извлечения свинца из аккумуляторов просто-напросто не существует, - говорит директор экоцентра «Дронт» Асхат Каюмов. – В качестве побочных продуктов переработки образуется столько всякой отравы, что даже страшно становится. Это, прежде всего, нерастворимые свинцовые соединения, которые сливаются в канализацию и разъедают трубы. Образуются свинцовосодержащие шлаки, свинцовые соли, влияющие на агрессивность детей и подростков. Мне кажется, надо срочно законодательным путем запретить этот бизнес. Крупно штрафовать и даже привлекать к уголовной ответственности.

Но, увы. Свинцовая болезнь разъедает поры нашего общества. Причем затронула она и власть предержащих. Так, глава администрации Борского района Александр Киселев в ходе встречи с молодежью заявил, что скоро начнется строительство завода по переработке аккумуляторов. Для того, «чтобы направить процесс в цивилизованное русло».

- С каждым годом свинец дорожает, - сказал он, - и утилизация аккумуляторов может стать решением многих проблем. Кроме того, новый завод сможет обеспечить борчан дополнительными рабочими местами.

А между тем свинца в борском воздухе и воде уже и без того достаточно. Виной тому не только выхлопные газы автомобилей, но и производство стекла, а мощности стекольного завода все растут.