КУПИТЕ ХОЛОДИЛЬНИК или КАК ПРОДАТЬ ЧЛЕНА СЕМЬИ

Холодильнику «Донбасс» было ни много, ни мало – двадцать три года. Он был куплен в начале семейной жизни в Одесском центральном универмаге для обустройства первой квартиры в отселенческого фонда по улице Шмидта, 17. Сейчас можно найти только дом  в типичном одесском дворике колодцем с колонкой для воды посредине, а вот саму квартиру, как ни старайся, не найдешь. Что-то там достраивали и перестраивали,  а затем рядом вырос новострой. Жаль воспоминаний: из этой квартиры я отправилась  в роддом №7 по улице Космонавтов рожать сына. Назад, в квартиру на Шмидта, мы не вернулись, прожив некоторое время после рождения сына на Молдаванке, вернее на Бугаевке, у родителей мужа, теперь уже бывшего.

Холодильник был на два года старше сына Бориса, который отметил в мае свое совершеннолетие по американским стандартам.

По американской ментальности такой холодильник давно выставили бы на улицу, поменяв на более современный. А по нашей ментальности он был членом семьи,  и с его продажей за двести гривен,  по договоренности,  всколыхнулась целая семейная история.

Итак, купили холодильник в ЦУМе: центральном универсальном магазине. Привезли и затащили на четвертый этаж по черной лестнице без упаковки, потому что в упаковке бы он не проходил в двери. При погрузке умудрились слегка поцарапать. Операцию «холодильник» проводил муж Юра вместе с шурином Костей, теперь уже тоже бывшим и для Юры. Что поделаешь, разводы в нашей одесской семье – дело привычное, привнесшие и некоторые положительные моменты, например, цивилизованную форму общения во имя интересов детей. Однако, вернемся к холодильнику: он,  старый динозаврик, оказался, как и многие другие вещи, в употреблении больше, дольше и надежнее, чем некоторые члены нашей одесской семьи в широком смысле.

Затем холодильник переехал вместе с нами на проспект Глушко, бывший тогда еще проспектом Димитрова,  и просуществовал на одном месте долгую жизнь вещи, считающейся предметом первой необходимости. Он был как на ладони, в отличие от многих людей, остающихся «вещью в себе».

На холодильник, его лицевую сторону,  сын Борис наклеил картинки-вкладыши  от жевательной резинки с динозавриками,  а на  боковую - с машинками. Тогда Борису было примерно пять лет, холодильнику – семь. По поводу наклеивания картинок были семейные дебаты. Мое консервативное мышление не было готово к таким революционным изменениям белоснежного члена семьи. Бориса поддержал Юрий, аргументация которого была, как ни странно, связана с теми же американцами, которые клеили, по мнению Юрия, на свои холодильники, все, что угодно.  Они вдвоем, одержав победу, дружно наклеили эти картинки на холодильник при моем недоуменном наблюдении со стороны.

Со временем картинки выцвели и поблекли на солнце и стали жалкими и грязными лоскутками, но приклеены они были на совесть,  и отодрать их было невозможно.

Лицевая сторона холодильника, к царапинам при погрузке, прибавила полосу вдоль двери, образовавшуюся от частого открывания под действием жира пальцев. И холодильник приобрел неумытый вид. Отмыть его, сколько ни старайся, было невозможно.

Холодильник служил на совесть, пару раз дав сбой. Один раз, когда закручивалось около двадцати трехлитровых банок напитка из кизила, который было делать очень просто: ягоды на треть банки, без стерилизации,  заливались кипятком, затем туда добавлялся стакан сахара, укупоренные же банки,  накрывались одеялом для того, чтобы ягоды пропарились до косточки. Напиток имел ярко - рубиновый насыщенный цвет, и пили его всегда с удовольствием.

Продажа холодильника происходила классически.

- Купите холодильник, он почти член нашей семьи, наш любимый динозаврик. Мы его отмыли и даже пропылесосили напоследок, чего он удосуживался пару раз за всю свою жизнь. К этому была прибавлена вкратце вся наша семейная история: как мы женились-разводились, жили-не тужили, остались все живыми и, слава Богу, здоровыми.

- Покажите, как работает ваш холодильник, - только и сказали покупатели с базара, - он нам нужен для хранения молочных продуктов, у нас самих вполне приличный холодильник марки «Шарп», добавили они, глянув на наш новенький двухкамерный «LG» цвета металлик, в сравнении с которым динозаврик «Донбасс» помельчал и еще больше поблек.

«Донбасс» включился, не подвел, как корабль, дающий последний гудок и идущий на металл. Почувствовалась вибрация в задней части холодильника, однако, новый хозяин усомнился в том, морозит ли он. Пришлось снова включить и выключить холодильник, и немного подождать, чтобы пошел холод.

На столе стояла трехлитровая банка прозрачного меда из разнотравья стоимостью с нашего члена семьи.

Не обошлось без невинной манипуляции с нашей стороны.

- Мы не настаиваем и показали вам, все как есть, но у нас есть еще один клиент, заинтересованный в покупке холодильника…Такой клиент был и впрямь, он нашелся по объявлению, сорванному со столба. Именно он нас определил со стартовой продажной ценой б/у – шного холодильника.

- Хорошо, берем, - сказал мужчина по имени Валерий, вопросительно глядя на свою жену.

И Борис потащил вместе с ним с четвертого этажа вниз нашего члена семьи, прослужившего нам верой и правдой двадцать три года. Даже Юрий не выдержал и сдался спустя девятнадцать с половиной лет семейной жизни.

Вернувшись, Борис получил на личные расходы ровно четвертую часть от суммы продажи холодильника и,  выговорил мне по поводу моего мастер-класса.

- Мама, ты столько раз повторила это свое «мы не настаиваем», что это просто неприлично так оказывать давление на людей. Знаешь, а ведь и впрямь, он был нашим членом семьи…