ВЕЛИКАЯ ЗЕМНАЯ ЛЮБОВЬ В
ЛИРИКЕ АХМАТОВОЙ
Ахматова,
действительно, самая характерная героиня
своего времени, явленная в бесконечном разнообразии женских судеб: любовницы и
жены, вдовы и матери, изменявшей и оставляемой. По выражению А. Коллонтай,
Ахматова дала "целую книгу женской души". Ахматова "вылила в искусстве"
сложную историю женского характера переломной эпохи, его истоков, ломки, нового тановле-
ния.
Герой ахматовской
лирики (не героиня) сложен и многолик.
Собственно, его даже трудно определить в том смысле, как определяют,
скажем, героя лирики Лермонтова. Это он
- любовник, брат, друг, представший в бесконечном разнообразии ситуаций: коварный и великодушный, убивающий и воскрешающий,
первый и последний.
Но всегда, при
всем многообразии жизненных коллизий и житейских казусов, при всей
необычности, даже экзотичности характеров героиня или героини Ахматовой несут
нечто главное, исконно женское, и к
немуто пробивается стих в рассказе о какой-нибудь канатной плясунье,
например, идя сквозь привычные определения и заученные положения ("Меня
покинул в новолунье //
Мой друг любимый. Ну
так что ж!") к тому, что
"сердце знает, сердце знает": глубокую тоску оставленной женщины. Вот
эта способность выйти к тому, что "сердце знает",- главное в стихах
Ахматовой. "Я вижу все, // Я все запоминаю". Но это "все"
освещено в ее поэзии одним источником света.
Есть центр, который как бы сводит к себе весь остальной
мир ее поэзии, оказывается ее основным нервом,
ее идеей и принципом. Это любовь.
Стихия женской души неизбежно должна была начать с такого заявления себя в
любви. Герцен сказал однажды как о великой несправедливости в истории
человечества о том, что женщина
"загнана в любовь". В
известном смысле вся лирика
(особенно ранняя) Анны Ахматовой "загнана в любовь". Но здесь же прежде всего и открывалась
возможность выхода. Именно здесь ождались
подлинно поэтические открытия,
такой взгляд на мир, что позволяет говорить о поэзии Ахматовой как о новом
явлении в развитии русской лирики двадцатого века. В ее поэзии есть и "божество", и "вдохновение". Сохраняя высокое значение идеи любви, связанное с символизмом , Ахматова возвращает ей живой и реальный, отнюдь не отвлеченный характер. Душа оживает "Не для страсти, не
для забавы, // Для великой земной любви".
" Эта встреча никем
не воспета, И без песен печаль
улеглась. Наступило
прохладное лето, Словно
новая
жизнь началась. Сводом каменным кажется небо, Уязв-
ленное желтым огнем, И
нужнее насущного хлеба
Мне
единое слово о
нем. Ты, росой окропляющий травы,
Вестью душу мою оживи,- Не для страсти,
не для заба-
вы, Для великой земной любви".
"Великая
земная любовь" - вот движущее начало
всей лирики Ахматовой. Именно она
заставила по-иному - уже не символистски и не акмеистски, а, если воспользоваться привычным
определением, реалистически - увидеть
мир.
" То
пятое время года, Только его славословь. Дыши пос-
ледней свободой, Оттого, что это - любовь.Высоко небо
взлетело, Легки очертанья вещей, И
уже не празднует
тело Годовщину грусти своей".
В этом стихотворении Ахматова назвала любовь
"пятым временем года". Из этого-то необычного, пятого, времени
увидены ею стальные четыре, обычные. В состоянии любви мир видится заново.
Обострены и напряжены все чувства. И открывается необычность обычного. Человек
начинает воспринимать мир с удесятеренной силой, действительно достигая в
ощущении жизни вершин. Мир отк-
рывается в дополнительной реальности: "Ведь звезды были крупнее, // Ведь пахли
иначе травы". Поэтому стих
Ахматовой так предметен: он возвращает
вещам первозданный смысл, он останавливает внимание на том, мимо чего мы в
обычном состоянии способны пройти
равнодушно, не оценить, не почувствовать. "Над засохшей повиликою // Мягко плавает
пчела" - это увидено впер-
вые.
Потому же
открывается возможность ощутить мир
по-детски свежо. Такие стихи,
как "Мурка, не ходи, там сыч", не тематически заданные стихи
для детей, но в них есть ощущение совершенно детской непосредственности.
И еще одна
связанная с тем же особенность. В
любовных стихах Ахматовой много эпитетов,
которые когда-то знаменитый русский филолог А. Н.
Веселовский назвал
синкретическими и которые рождаются из целостного, нераздельного, слитного восприятия мира, когда глаз видит
мир неотрывно от того, что слышит в нем
ухо; когда чувства материализуются, опредмечиваются, а предметы одухотворяются.
"В страсти раскаленной добела" - скажет Ахматова. И она же видит небо, "уязвленное желтым огнем" -
солнцем, и "люстры безжизненный
зной".