— Очень полезная книга, — сказал лейтенант. — Там все сказано про священников…

— Все мыслящие люди — атеисты, — сказал майор…”

Фредерик ни в этом, ни в последующих эпизодах не принимает участия в зубоскальстве. Между ним и священником возникает симпатия, которую чувствуют оба: “Я улыбнулся священнику, и он улыбнулся мне в пламени свечи”.

Священник даже предлагает ему провести отпуск у своих родных в Абруцци Капракотте, но Генри не суждено там побывать.

“Мне хотелось поехать в Абруцци. Но я не поехал в места, где дороги обледенелые и твердые, как железо, где в холод ясно и сухо… Я не поехал в такие места, а поехал туда, где дымные кафе и ночи, когда комната идет кругом и нужно смотреть в стену, чтобы она остановилась, пьяные ночи в постели, когда знаешь, что больше ничего нет… твердо веря, что больше ничего нет, и нет, и нет…”

Становится понятным, что Фредерик Генри живет в мире, лишенном сверхъестественного обоснования, в мире богооставленном. Общеизвестно откуда писатели позаимствовали это представление. Оно заимствовано из естествознания XIX-го века. Таков и мир Хемингуэя, мир без центра.

Фредерик пытается объяснить и другим, и себе, почему же все-таки не попал в местечко, где ясно и сухо — на родину священника, которая становится неким символическим воплощением земли, где можно обрести благодать, каким-то другим измерением, “другой страной”, о которой священник никогда не забывал.

“Он всегда знал, чего я не знал и что, узнав, всегда был готов позабыть. Но это я понял поздней, а тогда не понимал”.

То, что Фредерик узнал позднее — это история, начинающаяся по ту сторону “истории любви”.

А пока в первой книге главный герой живет в мире случайных и бессмысленных связей, приходя к выводу, “что больше ничего нет”. Хемингуэй снова подчеркивает его мировоззренческую незрелость, противопоставляя ей мировосприятие священника, который даже моложе Фредерика. Кстати, в книге священник ни разу не назван по имени, тем самым подчеркивается, что это фигура символическая. Очень показательна сцена в госпитале, когда священник навещает раненого Генри. Они разговаривают:

“— Что с вами, отец мой? У вас очень усталый вид.

— Я устал, но я не имею на это права.