Сказка и реальность песни «Терпсихора». Прежде всего, хотелось бы дать определение термину «сказка».

Это понятие взято в более глубоком, расширенном понимании. Сказка —  миф, мечта, ирреальное, чудесное и, увы, зачастую несбыточное. Иррациональное, удивительное, оторванное от реальности.

Песня построена на противопоставлении мечты (сказки) и реальности, которые не могут сосуществовать друг с другом.

Начало песни — это: «Странные игры ведет со мной Терпсихора». В этой строчке уже появляется главная героиня — античная муза танца. Танец — это пластика, гармония души и тела, выражение духовного настроя. Искусство движения, экспрессия. Странные игры ведет муза. Игра — это несомненная загадка, мистика. Игра воображения, породившая прекрасное видение. Терпсихора — хозяйка этой игры.

Следующая строка разрушает воздушность, мистику. «Все время танцует передо мной абсолютно голой». Появляются временные рамки, а точнее, их отсутствие. «Все время» — длительность, повторяемость, может быть, надоедливость, не прекращающееся движение. Муза абсолютно голая. Подчеркивается полное отсутствие одежды. Нагота — это красиво (в античности люди любили свои тела и не стеснялись их; существовало понятие калокагатии —  гармонии духовной и физической красоты). Это чувственность, откровение. По мнению Д. С. Лихачева, нагота — освобождение от грехов, забот, суеты мира, святость. Но нагота может быть и пошлой.

«Танцы в постели» — сочетание высокого (искусства, гармонии) и низкого (плотской любви). Низкое пытается стать высоким: «в потолке, на столе». Но попытки взлететь не увенчиваются успехом. Необычному полету мешают обычные вещи, предметы обихода: потолок мешает увидеть небо, стол придает ощущение приниженности, реальности, обыденности.

«Что нас тянет друг к другу столько лет». Неведомая сила влечет героев, как магнит. Сказочная сила, не дающая возможность подчиниться разуму. Опять возникает время. «Столько лет» — бесконечность. Как в сказке: они жили долго и счастливо. Как долго — неважно. Важно то, что они вместе, и никого, кроме друг друга им не нужно.

Интересно то, что на протяжении всей песни ни разу не упоминается слово «любовь». Есть либидо — научное определение любви. Психическая энергия,