Дым развейте над Зимним —

фабрики макаронной!

Попалили денек-другой из ружей

и думаем —

старому нос утрем.

Это что!

Пиджак сменить снаружи —

мало, товарищи!

Выворачивайтесь нутром!

(1918)

Осип Эмильевич Мандельштам

Мандельштам знал подлинную цену своему поэтическому дарованию. В письме Ю. Н. Тынянову от 21 января 1937 года он писал: “Вот уже четверть века, как я, мешая важное с пустяками, наплываю на русскую поэзию, но вскоре стихи мои сольются с ней, кое-что изменив в ее строении и составе”. Никогда и ни в чем не изменяя своему призванию, поэт вместе с тем позиции пророка, жреца предпочитал позицию живущего вместе с людьми, создающего насущно необходимое людям. Наградой ему были гонения, нищета, наконец, гибель. Но оплаченные такой ценой стихи, в течение десятилетий не печатавшиеся, жестоко преследуемые, остались жить — и теперь входят в наше сознание как высокие образцы достоинства, силы человеческого гения.

Осип Эмильевич Мандельштам родился 3 (15) января 1891 года в Варшаве в семье коммерсанта, так и не сумевшего создать состояние. Но родным городом стал для поэта Петербург: здесь вырос, окончил одно из лучших в тогдашней России Тенишевское училище, затем учился на романо-германском отделении филологического факультета университета. В Петербурге Мандельштам начал писать стихи, печататься и в 1913 году выпустил первую свою книгу “Каменный”. Покинув вскоре город на Неве, Мандельштам еще будет возвращаться сюда, “в город, знакомый до слез, до прожилок, до детских припухших желез” — но всякий раз возвращаться ненадолго. Впрочем, встречи со “столицей северной”, “Петрополем прозрачным”, где “каналов узкие пеналы подо льдом еще черней”, будут частыми — в стихах, порожденных и чувством кровной причастности своей судьбы судьбе родного города, и преклонением перед его красотой, и ощущением значительности его роли в истории не только России, но — мира.