Пробовать свои силы в поэзии Мандельштам начал, очевидно, в 1907 – 1908 годах, впервые его стихи были опубликованы в августовской книжке журнала “Аполлон” в 1910 году. Пройдет совсем немного времени, и поэзия станет смыслом и содержанием его жизни.

Это был человек открытый, радостно идущий навстречу людям, не умевший ловчить, притворяться, а тем более лгать. Никогда он не хотел торговать своим даром, предпочитая сытости и комфорту свободу: благополучие не было для него условием творчества. Несчастий он не искал, но и за счастьем не гнался. “Почему ты вбила себе в голову, что обязательно должна быть счастливой?” — говорил он, отвечая на упреки жены. Он искренне пытался вписаться в новую жизнь, вслушиваться в голос будущей жизни, но постепенно ощущал ее противодействие себе. Не раз оказывался он на грани гибели. Так было, когда в 1919 году, спасаясь от голода, поэт уехал из Москвы; дважды по нелепым обвинениям Мандельштама арестовывали белые, и только благодаря счастливым обстоятельствам ему удалось спастись. Он не стал изворачиваться и в 1934 году, арестованный по обвинению в авторстве стихов, где были сказаны неслыханно резкие слова в адрес Сталина, не подумал хитрить, тем самым подписав себе смертный приговор.

Едва ли сыскать в истории русской литературы поэта, судьба которого была бы столь же трагична, как судьба Мандельштама. Отбыв срок ссылки в Воронеже, Мандельштам в мае 1937 года вернулся в Москву, но не прошло и года, как он был вторично арестован по нелепому обвинению в контрреволюционной деятельности и отправлен в дальневосточный лагерь, где вскоре погиб. В официальной справке, полученной вдовой поэта, сказано, что он скончался 27 декабря 1938 года.

В памяти тех, кто знал Мандельштама, он остался образцом человека, мужественно исполнившего свой долг и потому никогда не утратившего чувство собственного достоинства. В этом убеждают и его стихи, рожденные счастьем жить на земле, глубокими раздумьями о времени и человеке, трагическими метаниями в предчувствии настигающей его гибели. Они всегда глубоко человечны, одаривают читателя радостью встречи с истинным — высоким и прекрасным! — искусством:

Уходят вдаль людских голов бугры,

Я уменьшаюсь там — меня уж не заметят,

Но в книгах ласковых и в играх детворы