В процессе творческой работы меняется не только материал, над которым трудится художник, но в значительной мере и он сам. Как же  проявлял себя Пастернак в человеческом общении? На всем его облике и на манере общения сказывались и мировоззренческие начала. Толстовское влияние проявлялось в простоте и непритязательности его одежды и обстановки дома, особенно в аскетически пустой его комнате, солдатской железной койке, накрытой старым линялым одеялом. Налет толстовского опрощения лежал и на скромной, простой и демократичной манере обхождения. Но еще определенней проявлялись в отношении к собеседнику его духовные установки. Человек сам себе выбирает мировоззрение и жизненную позицию в соответствии со своими изначальными психофизическими данными.

Прежде всего, поражает его безоглядная открытость и детская доверчивость, однако без тени наивности. В основе ее лежит некая «презумпция порядочности». Чуть ли не любого незнакомца, если уж Пастернак шел на контакт, он встречал с рыцарской старомодной учтивостью и доброжелательством. Если он к тому же обнаруживал в собеседнике интерес к себе и понимание, то щедро дарил его сердечностью, одобрением, восхищением.

Второй поражавшей чертой Пастернака можно назвать его скромность. Она проявлялась в его способности восхищаться людьми, находить поводы для одобрения и похвал, порой обескураживающих своей чрезмерностью.

Всю жизнь, начиная с рождения и до последнего дня, рядом с Борисом Леонидовичем были женщины, которых он любил. Сначала — мать, потом — жены.

На Волхонке, 14 появилась молодая хозяйка, первая жена поэта — художница, Евгения Владимировна Пастернак, урожденная Лурье. Первым стихотворением Пастернака о жене-художнице стало «Ирпень». Здесь с любовью дан ее портрет:

Художницы, робкой как сон, крутолобость,

С огромной улыбкой, улыбкой взахлеб,

Улыбкой широкой и круглой как глобус,

Художницы профиль, художницы лоб.

В этом эскизе портрета охвачена та милая, особенная привлекательность Евгении Владимировны, которая делала ее схожей с итальянскими мадоннами Кватроченто. Она походила на прототип женских образов Боттичелли. Словесный портрет Евгении Владимировны дает литературовед и друг поэта Н. Н. Вильмонт