Аукториальный взгляд со стороны в “Трактате о степном волке”. “Трактат” занимает ключевое место, без него невозможно понять ни смысл “магического театра”, ни финал романа.

В “Трактате” дается характеристика противоречивой натуры Степного волка, рассматривается его отношение к буржуазному обществу, теоретически исследуются возможности примирения с обществом с помощью юмора и намечаются пути к достижению состояния “бессмертных”, т. е. к достижению “высшей человечности”. В нем правдиво обрисована позиция талантливого и искреннего буржуазного художника-индивидуалиста, не способного порвать со своим классом. Степной волк ненавидит мещанский быт, но он не связан с ним именно своей “волчьей” частью.

В “Трактате” речь о разорванности, о противоречивости натуры Галлера ведется прямо, без иносказаний. Гессе вносит объективные авторские поправки в субъективно окрашенные характеристики своего героя, данные в “Предисловии издателя” и в “Записках Степного волка”. Гарри читает этот трактат и понимает, что на пути к подлинной человечности ему предстоит еще многое в себе преодолеть, что цель еще не достигнута. Путь его должен быть продолжен. И он продолжается. Об этом, собственно, говорилось еще в начале романа, в “Предисловии издателя”, где сообщалось, что Гарри Галлер ушел из городка навстречу новым странствиям.

Главная тема дается, таким образом, в трех разных вариантах, в каждом из них её движение проходит сквозь борьбу противоположных начал. В построении романа разыгрывается волшебство неостановимого уничтожения перегородок, слияний и совмещений, движения от замкнутого эгоистического мира отдельного человека к свободным и широким горизонтам. Там, где торопливый читатель улавливает распад, хаос, дисгармоничность, скрыты еще связи, раскрываются единство и цельность мира.

Прямолинейное действие рассказа дважды прерывается: один раз —  эссеистической вставкой “Трактата”, второй — монтажом картин галлюцинаций в “Магическом театре”. Магический театр — это навеянное Фрейдом путешествие в глубины собственного “Я”. Здесь уже реальное, которое на протяжении всего романа существует рядом со своим двойником — фантастическим (встречи со странным человеком, который дает Гарри “Трактат” и посылает его в кабачок “Черный орел”, сон в этом кабачке, таинственные светящиеся буквы на стене, намеки на существование иной жизни — не для каждого, а только для